책 정보
|
| 책 소개 | 사랑아, 강을 건너지 마라
“인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다.”
작가 김훈이 인터넷에서 연재한 소설로, 고전 시가 ‘공무도하가’를 모티프로 쓴 소설. 삼십 년 가까이, 작가이기 전에 기자였던 김훈. 작가로서보다 기자로서 더 많이 살아온 저자가 기자의 눈으로 보고, 작가의 손끝으로 풀어낸 우리 삶의 이야기이다. 과거 안에서 현재를 이야기했던 것과 달리 지금 이 자리에서, 이 시대를 사는 우리의 이야기를 담아내었으며, 인간 삶의 갖가지 아픔과 힘겨움, 슬픔. 그렇지만 그럼에도 불구하고 함께 살아가는 이들의 희망을 담고 있는 소설이다. | | 소설을 시작하며 작가는 이 소설에 관해 “약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고, 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. ‘공무도하가’는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래이다. 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다.”라고 밝혔다. 그의 말처럼 그가 썼던 많은 기사들이 그랬듯이 자신이 본 것을 그대로 옮겨왔지만 그 안에서 새로운 인물들, 새로운 이야기를 탄생시켜 이 소설을 만들어냈다. | | 저자 소개 | 김훈
1948년 서울 출생, 자전거 레이서. 장편소설 「빗살무늬토기의 추억」「칼의 노래」「현의 노래』「개」「남한산성」, 소설집 「강산무진」, 산문집 「풍경과 상처」「자전거 여행」「내가 읽은 책과 세상」등이 있다. 2001년 「칼의 노래」로 동인문학상을, 2004년 단편 〈화장〉으로 이상문학상을, 2005년 역시 단편 〈언니의 폐경〉으로 황순원문학상을, 2007년 「남한산성」으로 대산문학상을 수상했다. 경기도 일산에 거주하고 있다. | | 저자의 말 | | ‘공무도하’는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 익사사건이다. 봉두난발의 백수광부는 걸어서 강을 건너려다 물에 빠져 죽었고 나루터 사공의 아내 여옥이 그 미치광이의 죽음을 울면서 노래했다. 이제 옛노래의 선율은 들리지 않고 울음만이 전해오는데, 백수광부는 강을 건너서 어디로 가려던 것이었을까.
백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다.
_‘연재를 시작하며’에서 | | 책 표지 글 | ‘공무도하가’ 는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라
약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래이다.
인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다.
‘공무도하’ 는 옛 고조선 나루터에서 벌어진 익사사건이다.
봉두난발의 백수광부는 걸어서 강을 건너려다 물에 빠져 죽었고
나루터 사공의 아내 여옥이 그 미치광이의 죽음을 울면서 노래했다.
이제 옛노래의 선율은 들리지 않고 울음만이 전해오는데,
백수광부는 강을 건너서 어디로 가려던 것이었을까.
백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을 건너갔을 테지만,
나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다.
_ 김훈 | |
출판사 리뷰
|
인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다.
김훈은 삼십 년 가까이, 작가이기 전에 기자였다. 2003년 1월 퇴직하며 마지막으로 기자생활을 한 한겨레신문에서, 작가는 사회부 기동취재팀 소속으로 종로경찰서를 출입하는 ‘종로2진’이었다. 기자는, 아침마다 ‘캡’에게 전화를 걸었다. “캡이세요? 김훈입니다. 지금 종로경찰서에 나와 있습니다. 오늘 이러저러한 일이 있는데, 이를 기사로 써보겠습니다. 몇매를 보내면 될까요?” 그리고, 마감시간에 한 번도 늦는 법이 없이 연필로 꾹꾹 눌러쓴 기사를 팩스로 송고했다.
서울 종로구 인사동 술집골목에는 밤마다 지식인, 예술가, 언론인들이 몰려들어 언어의 해방구를 이룬다. 노블레스 오블리제를 논하며 비분강개하는 것은 그들의 오랜 술버릇이다.
그 술집골목 한복판에 ´라파엘의 집´이라는 시설이 있었다. 참혹한 운명을 타고난 어린이 20여명이 거기에 수용되어 있었다. 시각. 지체. 정신의 장애를 한몸으로 모두 감당해야 하는 중복장애 어린이들이다. 술 취한 지식인들은 이 ´라파엘의 집´ 골목을 비틀거리며 지나서 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 동전 한 닢을 기부한 사람은 아무도 없었다. ´라파엘의 집´은 전세금을 못 이겨 2년 전에 종로구 평동 뒷골목으로 이사갔다.
´라파엘의 집´ 한 달 운영비는 1200만원이다. 착한 마음을 가진 가난한 사람들이 1천원이나 3천원씩 꼬박꼬박 기부금을 내서 이 시설을 16년째 운영해오고 있다. 후원자는 800여명이다. ´농부´라는 이름의 2천원도 있다. 바닷가에서 보낸 젓갈도 있고 산골에서 보낸 사골뼈도 있다. 중복장애 어린이들은 교육이나 재활이 거의 불가능하지만 안아주면 온 얼굴의 표정을 무너뜨리며 웃는다.
인사동 ´라파엘의 집´은 술과 밥을 파는 식당으로 바뀌었다. 밤마다 이 식당에는 인사동 지식인들이 몰려든다.
황사바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담 밑에서, 시위군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 줄로 앉아서 밥을 먹는다. 다 먹으면 신병들이 식판을 챙겨서 차에 싣고 잔반통을 치운다.
시위 군중들도 점심을 먹는다. 길바닥에 주저앉아서 준비해 온 도시락이나 배달시킨 자장면을 먹는다. 전경들이 가방을 들고 온 배달원의 길을 열어준다. 밥을 먹고 있는 군중들의 둘레를 밥을 다 먹은 전경들과 밥을 아직 못 먹은 전경들이 교대로 둘러싼다.
시위대와 전경이 대치한 거리의 식당에서 기자도 짬뽕으로 점심을 먹는다. 다 먹고 나면 시위군중과 전경과 기자는 또 제가끔 일을 시작한다.
밥은 누구나 다 먹어야 하는 것이지만, 제 목구멍으로 넘어가는 밥만이 각자의 고픈 배를 채워줄 수가 있다. 밥은 개별적이면서도 보편적이다. 시위현장의 점심시간은 문득 고요하고 평화롭다.
황사바람 부는 거리에서 시위군중의 밥과 전경의 밥과 기자의 밥은 다르지 않았다. 그 거리에서, 밥의 개별성과 밥의 보편성은 같은 것이었다. 아마도 세상의 모든 밥이 그러할 것이다.
- 김훈 기자 hoonk@hani.co.kr
기자 김훈의 기사는 현장성이 살아 있고, 간결하고 함축적이었으며 직접적으로 독자에게 호소하지 않았다. 다만 자신이 본 것을 그대로 옮겨놓았으나 그 관조적인 전달은 백마디 호소보다 더 큰 울림으로 다가왔다.
5개월간의 긴 노래 『공무도하』는 작가로서보다 기자로서 더 많이 살아온 김훈이 기자의 눈으로 보고, 작가의 손끝으로 풀어낸 우리 삶의 이야기다. 그의 첫 장편 『빗살무늬토기의 추억』과 단편들을 제외하면 그는 언제나 과거 안에서 현재를 이야기해왔다. 이제 그가 오늘, 지금 이 자리에서 우리의 이야기를 시작했다. 그의 많은 기사가 그래왔듯 그는 자신이 본 것을 그대로 옮겨놓은 듯하나, 무심히 옮겨놓은 듯 보이는 그 배경과도 같은 풍경 안에서 새로운 인물들, 새로운 이야기―결국은 우리의 이야기인―가 태어난다. |
기억에 남는 한 문장 |
 |
| |
| 1 | 인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한 현안이다.
한민아 님 ㅣ 2009-10-13 | |
|
물의 흔적은 어디에 남아 있는가...
|
 |
서향님 |
2009-11-06
|
|
인간의 몸은 2/3가 물로 구성되어 있다. 또한 지구상에 생존하고 있는 거의 모든 생명체에게 물이라는 존재는 생명의 필수요소이다.
역시 한반도는 삼면이 물(바다)에 의해 감싸져 있는 형국이다. 우리주변 지천에 흔하디 흔하게 있는 것 또한 물이다. 그 투명도나 깨끗함을 떠나 물이라는 존재는 우리와 분리할 수 없는 또 다른 우리자신인지도 모르다. <공무도하>는 바로 이런 물의 이야기이다. 집중호우로 인해 침수되고 제방이 붕괴된 창야로 부터 시작되는 이야기는 서해안의 작은 갯펄인 해망의 이야기와 더불어 물로 끝을 맺는다. 등장인물들의 삶 또한 물과 관련지어진다. 해망에서 장철수와 바다밑 고철수거를 하는 베트남 여인 후에도 자신의 고향은 해망을 닮은 바닷가의 어촌이었고, 미호의 죽음으로 고향땅을 등진 방천석 역시 9대를 갯펄에서 살아온 바다 사나이였다.
또한 고향 청야을 등지고 해망에 새로운 둥지를 튼 장철수 또한 다시 물이 지천인 해망으로 삶의 연장선을 찾게 되고, 또한 불을 진압하기 위해 물을 쏟아 부었던 소방관 박옥출 역시 해망에서 새 삶을 영위하게 된다. 그리고 기자인 문정수 역시 이러한 인물들과 뒤 엉겨 물의 흔적을 찾아 다니게 된다. 온통 물과 관련된 이야기에서 작가는 과연 무엇을 말하고 있을까. 물은 언제나 같은 모습으로 존재하지 않는다. 물을 담기 위한 용기의 모양에 따라 그리고 물을 사용하는 용도에 따라 그 모습을 달리하게 마련이다. 특히 물이 휩쓸고 지난간 자리는 과거의 그 어떠한 기억도 깨끗하게 지워버린다. 청야의 저수지가 버람해서 장철수의 과거를 지워버렸고, 박옥출은 백화점화재 진화과정에서 자신의 범죄행위를 지워버렸고 방천석은 자식의 죽음을 개펄의 매립으로 지워버렸다.
<공무도하>에 등장하는 각양각색의 인물들의 공통점은 바로 이렇게 자신만의 아픈 기억들을 물로 지워 버린다는 것이다. 그러나 우리는 매일 샤워를 한다. 우리 몸에 남아있는 더러움을 남김없이 덜어내기 위해 소설속 노목희가 자신의 생리혈을 씯어내기 위해 샤워를 하고 난뒤 몸에 나는 물냄새는 왠지 뒤끝이 남는 듯 하기만 하다. 몸의 더러움이 아닌 우리 삶속에 담겨져 있는 슬픔, 더러움 그리고 희망 역시 아무리 물로 씯어내더라도 그 흔적만큼은 여전히 남는다. 모든 것을 뒤로 하고 떠날 수 있으나 상처받은 영혼만은 결코 그렇게 할 수 없듯이 해망을 떠난 방천석이나 다시 창야로 돌아가는 장철수나 모든 것을 남기고 유학길에 오르는 노목희의 내면은 결코 자신들의 상처를 물로 씯어내지 못했던 것이다.
그 시퍼런 물을 건너 저편의 양안에 도달하면 나아지겠지라는 기대는 좀처럼 그 해답을 보여주질 않는다. 어찌보면 당초부터 물건너 저 편에는 그런곳이 없는 지도 모른다. 삶을 살아가는 우리 인생에 한두번쯤은 있을수 있는 일이 벌어져 버린 것처럼 모든 아픔과 상처를 물길에 따라 흘려보내더라도 우리에겐 항상 그 앙금은 남아 있기 때문이고 우리는 그 앙금을 작중 작가인 타이웨이 교수의 <시간의 넘어>라는 제목처럼 나마의 시간속 넘어에 남겨 두고 싶을 뿐이지 않을까라는 생각이 든다.
쉽게 손에 들고 또 속도감있게 읽어나간 작품이었지만 그 내용은 생각하면 할 수록 어려운 소설이다. 특히 <칼의 노래>나<남한산성>처럼 그의 역사소설에 익숙한 독자들이라면 또 한번 작가의 새로운 변신에 새로운 시각으로 다가가게 될 것 같다.
『公無渡河 公竟渡河, 墮河而死 當奈公何』
"사랑하는 임이여! 물을 건너지 마오 임은 기어이 물을 건너시다, 물에 빠져 죽으니 이제 임을 어찌할거나"
물에 빠져 죽은 사랑하는 사람이나 그 사랑하는 사람을 품고간 물보다 더욱 가슴저린 것은 물과 함께 님을 떠나 버렸다고 그리고 모든게 다 끝나버렸다고 여기는 이쪽 편의 남아 있는 사람의 지워지지 않는 흔적같은 것은 아닐까...
|
|
강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기
|
 |
92cactus님 |
2009-11-04
|
|
<공무도하>를 읽었냐고 묻는다면, 그렇다 라고 대답할 수 있다. 그러나 그 내용을 묻는 질문엔 이러하다 라고
말할 수 없을 듯 하다. 온라인에서 연재되는 동안에도 읽지 않았던 터라 ‘사랑아, 강을 건너지 마라’ 란 문구를 보고 진부한 사랑이야기는
아니더라도 사랑 이야기가 아닐까 짐작했으나, 소설은 그렇지 않았다. 김훈은 ‘나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는
사람들의 이야기다’라고
말했다.
소설의 절반은
신문기사라 해도 과언이 아니다. 주인공격인 문정수가 취재하고 기사를 작성한 사건은 톱니바퀴처럼 서로 맞물려 돌아간다. 지방 소도시에서 일어난
노동운동, 환경문제로 시끄러운 해안 도시에서 크레인에 깔려 죽은 여고생 사건, 서울에서 한 소년이 자신이 기르던 개에게 물려 죽은
사건은 각각 다른 듯 보이지만 하나로 연결되고 있었던 것이다. 그들은 모두 강의 저편이 아닌 강의 이쪽에 사는 사람들이었다. 많이 배우지
못하였고, 지탱해줄 배경이 없었고, 돈이 없었다. 그저 자신의 위치에서 최선을 다해서 살아가고 있었다. 문정수도 별반 다르지 않았다. 진실을
있는 그대로 기사화하지 못하는 사회의 구성원이었을 뿐이다.
그런
문정수에게 위로가 되어주는 사람은 출판사에 다니는 노목희뿐이었다. 폭우로 인해 죽은 사체를 보고, 불구덩이의 현장을 기록하고,
시위 현장의 생생한 모습을 기사로 작성하고 하루를 마감하는 지친 육체와 영혼은 노목희만이 달래주었다. 죽은 소년이 그린 날개 달린 개의 그림, 죽은 딸의
보험금을 타고 고향을 떠난 아버지의 이야기, 연기로 가득한 화재현장에서 보석을 훔친 소방관의 이야기, 그들의 슬픔을 마주하며 답답했던 가슴을
쓸어
내려줄 따뜻한 손.
권력을 행하는
자들의 이기심, 자신의 터전을 지키기 위해 몸부림치는 사람들의 모습에서 나는 12월이면 2주년을 맞는 기름 유출 사건을 떠올렸다. 용서를
구해야 할 자는 강자라서 말이 없었다. 진실을 알고 싶었던 사람들은 힘이
없었다. 소설처럼 강의 저편의 윗선에선 자신들의 입장과 이익만이 최우선이었을 것이다. 이런 세상이 참 속상하고 화가
난다.
소설엔 삶이란
이런 게 아닐까 싶은 구절이 있었다. 문정수와 노목희가 나누는 대화.
-국물이 달구나.
-달걀을 풀어야 해. 파만 넣으면 단맛이 뒤가
날카로워.
-달걀을 넣으면 어떤데?
-달걀이 들어가면 날카로운 게 포근해져.
둥글어지지.
-그래? 거참······ 그렇겠구나. 그렇겠어. 맛이
둥글다.
-파는 달걀과 잘 어울려. 뜨거운 국물 속에 달걀이
파맛을 끌어당겨서 달래는 것
같아.
-넌 국물 속 일을 알 수가 있니? p
215
날카로운 파도
포근한 달걀도 국물 속에서는 하나가 되는, 그런 둥글어지는 국물처럼 우리 세상도 그랬으면
좋겠다는 엉뚱한 나의 생각. 이 대화를 몇 번 더 읽었다. 그러면서 서글펐다. 함께 사는 사회, 모두 잘 사는 사회, 어울려 사는 사회를
만들겠다는 목소리들, 그들은 지금 어디서 무얼 하고 있을까. 자신들이 사는 강 쪽이 무너질까, 전전긍긍하지 않으면 다행이겠지
싶다.
김훈은
<바다의 기별>이라는 에세이로 처음 만났다. 그리고 <화장>을 읽었고, <언니의 폐경>은 드라마를 통해 보았다.
소설도 드라마도 무척 인상적이었다. 그런 이유 때문인지, <공무도하>를 읽으면서 베트남에서 시집온 후에, 개에 물려 죽은 소년의
어머니, 오금자에서 내내 김훈의 인물을 연기하던 정애리의 마른 눈빛이 따라다녔다.
김훈은 이 소설을 쓰면서 자신의 지난 삶과 어떻게 조우했을지
궁금하다. 내가 소설에서 느낀 그 이상으로 서글퍼하지 않았을까..
|
|
살아있는 자들의 이야기
|
|
loveasj님 |
2009-10-24
|
|
<公無渡河 사랑아, 강을
건너지 마라> 책제목만 보고는 내용을 예상하지 못할 책이었다. 책장을 넘기면 공무도하가가 소개된다.
님아 강을 건너지
말랬어도
기어이 건너려다
빠져죽으니
어찌하랴 님을 어찌하랴
_ 여옥의
노래(P.5)
책의 내용이 어떠할지 미리 검색해보지 않은 독자라면 어떤 상상을
했을까? 워낙 인기리에 소개되던 책이라 내용을 미리 검색하면 책소개에서 만나게 되는 글이 "인간은 비루하고,인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.
이것이 인간의 당면문제다."라는 작가의 말이다. '백수광부의 사체는 하류로 떠내려갔고, 그의 혼백은 기어이 강을
건너갔을 테지만, 나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의
이야기다.'라는 작가의 말에 초점을 맞추다 보면 처음시작하는 장마전선으로
인한 집중호우 홍수피해로 쓸려간 마을에서 홍수로 생사를 달리한 사람들이 아닌 살아남아
비참해진 사람들의 이야기라는 것임을 추정해 볼 수 있지 않을까 생각해봤다.
한국매일신문 문정수라는
기자가 나온다. 그가 취재하고 만나는 사건들은 짓물러 찝찝한 느낌으로 불편하기만한 그의 무좀같은 사건들, TV뉴스에서나 볼 수 있는 마음이 불편해지는 사건 사고들이다. 홍수로 불어난 하천에 폐수를 방류하는 업체 이야기, 홍수현장에서의
주민들의 패싸움 사건, 후처의 딸을 상습 강간한 오십대 가장을 아들이 쇠절구로 쳐 죽인 사건, 빈민지역에서 버려진 아이가 기르던 잡종견에게 목을 물려 비참하게
죽은 사건에서 '강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기'가 우리
주변이야기는 아니지만 흔히 접하는 언론 뉴스거리들임을 알 수 있다.
도처에 널린 죽음에 관한 기사들도 나온다. 시외버스터미널 옆 공중변소에서 똥을 누다가 폭발사고로 죽은 칠십대 노인,
연탄가스에 중독돼 실신해서 종합병원 응급실에서 고압산소통에 있다가 라이터를 켜는 바람에 산소통이 폭발하여 뼛조각과 살점이 응급실 안에 흩어진 어떤 남자,
논에 농약을 치다가 벼락맞아 죽은 농부,공사장 크레인 무한궤도에 무참히 깔려죽은
여고생.
세상은 해맑은 꿈을 가진
어린아이들이 생각하는 그런 깨끗하고 사랑이 넘치는 곳만은 아니라는 생각을 하게한다. 분명 책에
등장하는 인물들과 사건들은 모두 불편한 마음을 가지고 만나게되는 인간의 삶 그대로다. 잔인한 죽음이 있고, 비열하고 더러운 인간들이 있으며, 약자를 무참히 짓밟는 맹수와 같은 인간들도 함께 사는 곳이 바로 이 세상이다.
작가는 다양한 사건 사고들의 계속되는 열거를 통해 인간세상이란 바로 이런 곳이라는 것을 자연스럽게 받아들이도록 의도한 것일까?
'공무도하가'는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라
약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는
노래이다.
인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함,
희망을 쓸 것이다. (뒷표지)
눈동자가 검은 이유가 세상에 그늘진 어두운 면도 볼 수 있게 하기
위해서라는 글을 본 적 있다. 매일매일 사건사고를 다룬
기사를 읽다보면 마음 한구석이 무척 불편해지고 때론 분노하거나 말세의 징조같은 충격적인
사건도 만나게 된다. 엄마를 폭행한데 격분하여 부친을 때려
숨지게한 20대의 이야기가 최근 신문에 기사화
되었었다. 최근엔 어린여자아이를 잔인하게 성폭행한 인간의 탈을 쓴 짐승의 이야기가 사람들의 입에
끊이지않고 오르내렸다. 오늘은 20대 장애인을 상습 성폭행한 70대 노인들 기사도 있었다. 마음
한구석을 불편하게 만드는 이런 현실들이 바로 살아있는 인간들의 세상에서 버젓이 일어나는 일들이다. 부정할 수도
없는 이런 현실을 받아들이고도 희망을 가지고 살 수 있는 길은 어떤 것일까? 작가가 말한 희망이란 어떤 것이었을까 생각해보게 한다.
여기에 이야기의 주 무대가 되는 해망이라는 해안마을은 이런 불편한 현실을 일상사로 받아들이고 사는 사람들이 모인 곳이란 느낌이든다. 누군가에게는 피신처이고
은신처이기도 하지만 떠날 수 있는 자들에겐 탈출해 나가야할
곳이기도 하다. 위험을 무릅쓰고 바닷속 폭탄잔해를 건져서
생계를 유지하려는 인물들의 모습이 불안한 이곳 분위기를 그대로 전해주고 수족관을 탈출하기 위해
지느러미가 찢어지도록 몸부림 치는 바다사자의 모습이 이 곳 사람들의 탈출욕구를 대신해 주는 것 같다.
-
당신의
이름이, 짐승들을 먹이고 거두는 목희牧姬라서 평화로움을 느꼈습니다.(p.91)
노목희는 문정수의 연인이면서 문정수가 헤집고 다니는 세계의 반대편에 있는 것 같은
인물이다. 사건사고와 취재에 지친 문정수가 유일하게 찾아 휴식을 취하는 곳이 노목희의 집이다.
중국에서 온 노교수가 한 말처럼 독자 역시 노목희의 이야기에서 편안함과 휴식같은 순간을 맞는다.
그녀의 일과 주변이야기가 특별하지 않은 일상이지만 사건 사고로 얼룩진 세상의 다른 편에 사는 것같은 그녀가 주는 평화로움이 휴식같은 순간을 제공한다.
잠시의 휴식 후 다시 시작되는 불편한 현실의 대한 이야기들...
-
그건 추잡한 게
아니라 병이잖아, 질병. 살에 들러붙어서 살을 파먹는
병.
-
그런가봐. 자꾸만 파고드니까 병 같지가 않아. 증세가 아니라 본래 그랬던 것
같아. 그냥 데리고 살아야 하나봐.
(p.221-222)
더럽고 냄새나는 무좀을 안고사는 문정수에게 무좀은 병이 아니라 원래부터 있는 몸의 증상같은
것이 되버렸다. 우리 삶 속 깊은 곳까지 파고든 병든 세상의 조짐들이 눈만 뜨면 우리 주변을 맴돌다보니 이젠 날로
비열하고 잔인해지는 사건 사고들이 원래 이 세상의 증상이었던 것처럼 여겨지는 듯한 느낌이 들기 시작한다. 김훈 작가가 말하는 '약육강식의 더러운 세상에서 함께
살자는 노래'라는 말이 비루하고 치사하고 던적스러운
인간세계를 사는 것이 강 이편에서 살아있는 자들의 피할 수 없는 운명이니 이를 받아들이고 살자는 것이라면 작가가 독자들에게 주고자하는 희망의 메세지는 어디에서
유추해봐야하는지 조심스레 의문을 던져본다.
|
|
|
비루한 삶이라는 것이..
|
|
yeon326님 |
2009-10-20
|
책을 읽는내내 가슴을 치는 슬픔, 이로인해 생긴 먹먹함이 쉽사리 가라앉지 않는다. 김훈님의 '공무도하'의 책을 보면 누구든 '공무도하가'부터 떠올리게 될 것이다. 어쩌면 이 내용을 바탕으로 소설을 만든게 아닐까 생각했는데 그건 아니었던 모양이다. "공무도하"는 기자 '문정수'가 매일 벌어지는 사건들을 통해 사람들의 삶을 들여다보며 신문 지면에 실리지 않은 진실을 외면하지 못하고 고뇌하는 모습을 보여주긴 하지만 그가 "해망"에 가서 겪는 모든 일들을 스스로 떨쳐내지 못함으로서 실제로 독자들이 문정수와 함께 사람들의 지쳐 있는 삶과 마주하게 만든다.
장철수, 방천석, 베트남에서 온 후에 등 이 책에 등장하는 사람들의 삶은 작은 미소 하나 입가에 맺히지 않을 정도로 힘들다. 어깨에 고단함이 묻어나고 입을 열면 한숨소리만 나올 것만 같은 그들에게도 살아갈 이유쯤은 있었으면 좋겠다. 아들이 개에게 물려 죽고도 죽지 못하고 여전히 살아내는 한 여인의 삶은 "이렇다, 저렇다" 말하지 않아도 가슴치는 통곡의 소리를 들을 수 있다.
'해망', 왜 모든 것들이 이곳으로 모여드는 것일까. 이곳에서 뿌리 박지 못하고 떠나는 사람들의 서글픔, 끝내 이곳을 떨쳐버리지 못하고 계속 오게 되는 문정수, 창야에서 살지 못하고 해망에서 해저 깊이 들어차있는 탄피들을 주우며 하루를 연명하는 장철수, 이들의 삶이 가슴속에 담겨 떨쳐내지지 않는다.
힘들다 하여 벗어버리고 건널 수 있는 삶이 아니니 계속 이 세상에서 살아내야 할 것이다. 저승보다야 이승이 낫지, 아무리 비루하고 힘든 삶이라도. 딸이 죽고 그 보상금을 가지고 살아가는 방천석, 이 마을에서 사라져야만 했던 그가 딸에 대한 애정을 드러내지 않는다 하여도 비석을 보며 가슴에 내려앉은 슬픔을 계속 쓸어내리지 않았을까. 보석을 훔친 전직 소방수 박옥출 또한 살아내기 위해 보석을 훔쳤을 것이다. 가진 것이 없었던 장철수가 후에를 도와주고 빈털털이가 되는 모습에 내 가슴까지 답답해지지만 그 땐 그럴 수 밖에 없었을 것이다. 하지만 장철수가 힘들게 번 돈을 후에를 위해 썼지만 그 뒷모습이 너무나 쓸쓸해 보여 계속 삶이 비루하다는 말만 입안을 맴돈다.
유일하게 노목희가 번역한 '시간 너머로' 책만이 세월을 거슬러 앞으로 나아가는 듯 보인다. 노목희와 장철수, 노목희와 문정수, 그리고 해망으로 모여드는 사람들의 삶은 강 너머의 삶이 아닌 이쪽의 세상으로 나와 전혀 다를 바 없는 이들이 살아가는 삶이라 더 슬프게 다가오지만 힘들어도 살아지는 것이 삶이라, 자식이 죽어도 살아나가는 사람들을 보면서 노곤하고 힘든, 슬프고 비루한 삶이 무엇인지 깨닫게 되어 지금 나의 삶을 한 번 더 돌아보게 된다.
|
|
공무도하/김훈
|
|
서란님 |
2009-10-16
|
|
.....인간은 비루하고,인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다.이것이 인간의 당면문제이다.시급한 현안문제다....
작가의 소설 <공무도하> 가 문학카페에 연재되고 있는것을 알았지만 난 책으로 그의 글을 직접 읽고 싶어 무던히 기다렸다. 그러다 친필사인본이 예약판매라 그의 책을 많이 소장하고 있지만 사인본이 없어 무척 고대하다 드디어 사인본을 받았다. 몇 번이고 들여다본 작가의 볼펜으로 꾹꾹 눌러 쓴듯한 사인을 한참을 들여다 보았다. 육필로 직접 글을 쓰는 그의 책은 다른 책들과는 다르게 읽을때 더 공들이게 된다. 그러면서 책을 받으면 겉표지를 들추고 겉면에 인쇄된 그의 손글씨를 본다. 다른 책에서는 만나기 힘든 작가의 혼을 만나는 듯한 느낌이 들어 너무 좋다.
“약육강식은 모든 먹이의 기본 질서이고 거대한 비극이고 운명이다. 약육강식의 운명이 있고, 거기에 저항할 수밖에 없는 인간의 운명이 있다. ‘공무도하가’는 강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운 세상에서 함께 살자는 노래이다. 인간 삶의 먹이와 슬픔, 더러움, 비열함, 희망을 쓸 것이다.” 라고 했던 것처럼 이 글은 강을 건너지 못하고 강의 이쪽에서 사는 사람들의 얼킨 이야기다.
강, 물의 의미일까 창야의 저수지 둑이 터지고 그곳을 취재 나갔던 문정수와 그의 애인인 노목희, 그리고 그곳을 쫓겨나야 했던 장철수, 소방관 박옥출과 문정수의 사이에도 물이 존재한다. 창야를 떠나 장철수가 자리잡은 해망이란 바닷가, 기르던 개에게 물려 죽은 아들앞에 나서지 못한 엄마 오금자와 그녀의 집에서 함께 사는 베트남 여자 후에, 그녀가 해망 바닷가 밑에 가라앉은 탄피를 건져 올려내는 것 또한 물속이다. 오금자에게 농토와 집을 맡기고 딸이 깔려 죽은 해망을 떠난 방천석, 비록 딸은 바닷가에서 비운의 명을 달리했지만 그로인하여 그의 삶은 그 바닷가를 벗어날 기회를 얻는, 물은 어쩌면 모든 사람을 어우러주는 매개체가 되어 그들을 용서하기도 하고 하나로 묶어주기도 한다.
오랜동안 기자로 있던 작가여서인지 글속에 등장하는 문정수는 작가의 지난 삶을 반영한 듯하면서 노목희가 겉표지를 디자인한 타이웨이교수는 미래의 그의 모습을 보여주는 듯한 인상을 남긴다. 작가자신 또한 강을 건너지 않고 사람들속을 뛰어다니며 인간의 운명과 사건사고와 함께 했듯이 그의 분신인듯 문정수가 부딫히는 사건과 사고속의 사람들 또한 강을 건너지 않고 서로 얼키고 설키며 슬프고도 더럽고 비열한 모습을 보여준다. 장철수가 피안의 세계처럼 찾아든 해망 또한 사람들의 삶은 얼키고 약육강식이 판을 치고 있다. 기어이 뿌리는 내리지 못하고 다시금 창야를 찾아 떠나야만 하는 장철수, 삶은 회피한다고 샹그리라를 만나는 것이 아닌 부딫히면서 만들어 나가는 것을 말해주는듯 하다.
'넌 쓴 기사보다 안쓴 기사가 더 좋다.그게 더 진실돼.안 그래?' '손가락 사이로 새어나가 버린 세상에 관하여 문정수가 더듬거리며 말할 때 노목희는 가끔씩, 그랬겠구나...... 잘했어.... 내버려둬.. 괜찮아.. 다 괜찮을 거야.... 라고 응답해주었다.' 표면에 들어난 기사보다 들어나지 않은 안쓴 기사가 더 진실되고 진실된 삶이 더 많다는 것을 말해주는 작가.사건과 사고의 홍수속에 무엇이 진실인지 모르고 살아가고 있는 우리들에게 표면에 노출된 기사보다도 우리의 삶이 더 진실되다는 것을 말해주며 던적스럽지만 소출이 적어도 집이 허물어져가도 그곳에 뿌리를 내리고 살아가야만 하는 오금자의 삶처럼 스스로 현실에 부딫혀 나가다 보면 작은 희망을 만들수도 있음을 제시해 주는 공무도하, 내일에 대한 희망이 있기에 오늘 우리의 삶은 보람된 듯 하다. 이 작품은 작가의 다른 작품들과는 다르게 우리 삶의 이곳저곳을 뛰어다니는 기자가 등장하여서인지 더욱 작가를 가깝게 느낄 수 있었던 작품인듯 하다.
작가의 친필사인
|
|
이 곳에서 함께 살자, 힘껏 살자
|
|
mina50179님 |
2009-10-13
|
|
대학시절 김훈의
글을 노트에 담아본 적 있다. 정확하게 말해서는 그의 문체를 담았던 것이다. 닮고
싶었다. 감정이 배제된 군더더기 없는 그의 문체를.
지난 5월 문학동네
카페에서 <공무도하> 연재가 시작되었다. 카페에서 김훈의 글을 볼 수 있다는
사실에 무척 놀라워했고, 신기해했던 걸로 기억한다. 5개월간의 <공무도하>
연재가 끝나고 이젠 책으로 다시 보았다. 지난 주말 만났던 <공무도하>는 5개월간
연재와는 또 다른 느낌이다. 김훈 특유의 강한 에너지가 느껴졌다.
서로 다른
사건들이 벌어진다. 제각각의 이야기가 펼쳐진다. 비루하고, 치사하고, 던적스러운,
인간의 당면문제들이다. 담담한 어조로, 끝없이 펼쳐지는 '지극히' 현실 속 이야기들...
p35
인간은
비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다. 시급한
현안이다.
김훈 작가는
<공무도하>가 '강 건너 피안의 세계로 가자는 것이 아니라 약육강식의 더러운
세상을 함께 살자'는 이야기라고 했다. 책을 덮을즈음...나도 크게 숨을 내쉰다.
어쩌면, 작가의 깊은 한숨과 닮았을까...그런 생각을 해본다. 강 건너가 아닌 바로
이 곳에서 살아야 할 것이다, 힘껏 살아가야 할 것이다.
|
|
사랑아, 강을 건너지 말라던..
|
|
terubump님 |
2009-10-13
|
|
연재를 통해 김훈의 공무도하를 접했다. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간, 때로는 심각하게 때로는 차갑게, 때로는 뜨거운 눈망울로 읽어내던 기억이
스친다.
언젠가부터 연재소설을 읽고, 그 소설이 책으로 나오는 과정을 반복할 수 있게
되었다.
그리고 그럴 때마다 그 책에 대해 굉장히 각별한 느낌을 가지게 된다. 친근함.
다정함.
<공무도하>를 읽는 동안 가장 재미있던 것을 꼽으라면, 장철수를 알게 되고, 후에에게 연민을
가지게 되었으며, 오금자에 눈물 흘리고, 문정수의 눈을 통해서 세상을 바라보던 순간들이었다하겠다.
'사랑아, 강을 건너지 마라'던 강의 이쪽에 있는 이들의 이야기는, 저마다의 상처를 안고 있다. 그
상처를 달래주어야 할 것만 같은 착각에 빠짐과 동시에, 나의 상처를 누군가 들여다보고 있을 것만 같은 부끄러움이 느껴졌던 것은
왜였을까.
나는 쓰라린 이들의 삶을 통해 무엇을 보았던 것 일까.
너무 아프다. 너무 차갑고도 혹독하다.
날이 선 칼날이 손가락 끝을 무심코 스쳐 지나간 듯한 아픔 속에서 헤어나올 수가 없다.
|
|
해망에 두고 온 것들을 생각하다
|
|
산도님 |
2009-10-12
|
|
늘 그렇듯이 김훈의 글을 읽는 것은 고역이며 노동이다.
그러나 읽지 않는 것은 더 힘든 일이다.
그리하여 이번에도 그 압도적인 문장의 힘을 겨우 버텨가며 글을 읽는다.
해망.
졸렬하고 치사하지만 숙명적이고 가차없는 인간의 삶이 거기 다 모여 있었다.
내게도 있는 것인데, 내가 끝없이 내 안에서 밀어내고 있던 삶의 모양들.
차마 보기 싫어, 먼지의 기슭에 내동댕이쳐 버린 나의 비루함도 거기 있었다.
혹 빛나는 무엇이 그 안에 있을지 몰라, 기삿거리조차 되지 못한 그 삶의 더께를 벗겨낸다.
그리고나서 바라본 서울의 하늘은 해망의 하늘과 조금도 다르지 않았다.
|
|
'던적스럽다'는 인간론, 그러나 우린 살아가지 않는가?
|
|
필리아님 |
2009-10-09
|
|
나는 “전 할 수 없고 추적 할 수 없는 세상” 을, 그리고 문장으로 성립 될 수 없다는 비루하고 치사하고 더러운 인간의 삶을 읽는다. 그래서 ‘인간’이란, 포괄적 지칭이기에 오히려 예외가 없으며, 써지지 않은 기사였기에 더욱 진실이라고 수용하고 싶어 한다. 아마 50여년이란 삶에서 나름의 이해가 가져다 준 나만의 세상보기 탓일지도 모르겠다.
소설의 인물들에서 작중 인물인 출판사 편집자 노목희가 말하는 “그 늙음의 힘과 늙음의 리듬으로 사막을 건너가는 듯” 한 낙타의 모습을 보는 것은 어느덧 스산한 바람과 저마다의 색깔로 퇴락을 준비하는 나뭇잎의 변색 탓일까. 이젠 나, 그리고 주변의 사람들, 세상사를 전하는 매체들의 내용에 존재하는 사람들 속에서 정말 ‘던적스러운’ 것이 바로 인간이라는 점에 추호의 의문도 지니지 않는다. 사람이, 사람과의 관계가 징글맞게 싫다는 것이 솔직한 심정이다. 그럼에도 그 하찮음과 사소함의 여정을 묵묵히 걸어가는 사람들이 또한 안타까운 것은 어쩔 수 없는 생에 대한 동료의식 때문일까.
뭉쳐진 옷소매와 허망한 표정을 하고 있는 ‘장철수’란 인물이 내 뱉는 “이런 세상”은 “모두 저자신의 자리에서 정당했다.”는 망라된 인간들이 벌이는 사회부 사건기자가 보는, 그러나 ‘안 쓴 기사’, 바로 그것이 아닐까. 물론 장철수의 비루하고, 치사하고, 던적스럽다는 ‘인간론’을 배경으로 하는 세상이겠지만.
저마다 자신들의 이해(利害)를 두들겨보고, 이로움을 관철하기 위해 벌이는 행동들의 충돌, 이 충돌의 범위에 존재치 않는 것들은 마치 변사사건의 “접근되지 않는 죽음들”처럼 “삶과 사소한 관련도 없어 보인다.”는 사회부기자 ‘문정수’의 독백과 같은 차원이 아닐까.
단어와 문장 뒤에 숨겨진 조소와 조롱이, 그리고 비틀어진 반어적 문장들에서 “폭발 직전의 위태로움이” 숨겨져 있는 무력감을 엿본다. 그리곤 이 말들이 꼭 내 가슴을 옥죄기만 하는 흐리멍텅한 삶의 이유와 가능성을 쫓는 우울함과 닮아있다고 느낀다.
동료를 배반하고 뱀 섬 앞바다에 가라앉은 미군의 포탄피를 건져 올리는 남자, 그 작은 목선을 타고 물질을 하는 베트남 여자, 개에게 물려 죽은 버려진 자식과 세상의 이목을 피해 숨어버린 여자, 크레인에 깔려죽은 여고생과 그 아비, 화재현장에서 금품을 절도한 소방관, 그리고 사소함과 적의의 들판의 문턱에서 서성이는 남자까지, 또 그리고 자식을 보호하려는 노모의 모정을 “노모의 몽매한 혈육주의”라 규탄하는 ‘노학연대’, 무참히 죽어버린 여자아이를 이권운동의 도구로 삼는 ‘해망연안연대’ 등등, 세상의 모습은 진정 ‘던적’스럽기만 하다.
“너의 죽음으로, 우린 인간의 존엄과 생명의 고귀함을~ (이하 생략)”하는 비석의 위선에서, 미군대변인의 허무맹랑한 선심에서, 정책수립의 논리적이고 합리적이며, 이성적 판단이란 결정에서 이미 폭력과 외면이 내재하고 있음을 본다. 세상이란 것은 그 명분을 세우고, 타협이라는 이해관계의 산물을 마련해주면 그 위선에 가려져 모두 정당해져 버린다.
입만 열었다하면 욕을 해대는, 아니 노목희의 말처럼 신음을 뱉어내는 ‘당직차장’처럼, “세상을 찌르고 싶은 욕설이 가득 쌓여” 쩔쩔매는 그 짐승이 다름 아닌 내 모습이라 하고 싶다. 니미~
그렇다고 삶이 희망으로 돌아서는 것도 아닐 터인데 말이다. 그래 “육신의 귀에 들리지 않는 선율에 실려서 흔들리면서 흘러가는 것이” 생명현상이란 말이 맞을지도 모른다. 정처 없는 형용사처럼 말이다. 전 할 수 없는 세상의 이야기를 들어주던 이가 떠나버리고, 사건이 없어 취재처를 옮기는 어느 기자의 발걸음을 굳이 새로운 시작이라 하여야 할까....
도심지역에서 악지적응 훈련을 수 십 년을 받았음에도 면역력이 생기지 않는 내 모습에서 작중인물들과 닮아있음을 발견하게 된다. “목구멍 속에 눈보라가 날리는 것”같은 시원한 가을 새벽의 소주 한잔이 생각난다. 점점 나도 새벽 그네처럼 소주에 젖어 드는가보다...
적의의 들판에서 쭈빗거리는 ‘문정수’는 바로 나, 우리들이지 않을까. 이 작품은 내게, 이 가을 체념 아닌 체념의 삶에서, 희망 아닌 희망을 찾게 하는 동반자가 되어 준다.
|
|
|