책 정보
|
| 책 소개 | | 2009년 5월 29일 일본 현지에서, 출간 당일 60만부가 판매되는 기록을 세운 무라카미 하루키의 5년 만의 신작 장편 소설. 일본에서 출간 한 달 만에 220만 부를 돌파하며 역시 하루키, 라는 반응을 이끌어냈다. 「세계의 끝과 하드보일드 원더랜드」로 시작하여「노르웨이의 숲」으로 마무리되는 무라카미 하루키 문학의 집대성이라고 할 수 있는 작품이다. | | 구체적인 시간과 일상적인 장소를 배경으로 하고 있지만 동시에 몽환적인 독특한 분위기를 풍기는 이 소설은 꽉 막힌 고속도로의 비상계단을 내려오면서 다른 세계로 접어든 아오마메와 천부적인 문학성을 가진 열 일곱 살 소녀를 만나면서 기묘한 사건에 휘말리는 작가 지망생 덴고의 이야기가 한 장씩 번갈아 가며 진행된다. 존재의 내부에 깃든 공백을 메우는 완벽한 사랑을 꿈꾸는 주인공들의 이야기가 흥미롭다. | 저자 소개  | 무라카미 하루키(村上春樹)
1949년 교토에서 태어났고, 1968년 와세다 대학교 문학부 연극과에 입학하여 전공투의 소용돌이 속에서 대학시절을 보냈다. 1979년 「바람의 노래를 들어라」로 군조신인문학상을 수상하며 문단에 데뷔했고, 1982년 첫 장편소설 「양을 둘러싼 모험」으로 노마문예신인상을, 1985년에는 「세계의 끝과 하드보일드 원더랜드」로 다니자키 준이치로상을 수상하였다. 1987년에 발표한 「상실의 시대」는 일본에서만 약 430만 부가 팔려 하루키 신드롬을 낳았다. 그외에도 「태엽 감는 새」「해변의 카프카」「어둠의 저편」「렉싱턴의 유령」「도쿄 기담집」「먼 북소리」「슬픈 외국어」 등 많은 소설과 에세이로 전세계 독자들의 사랑을 받고 있다. 그의 작품들은 미국과 유럽은 물론이고, 외국문학에 대해 배타적인 러시아와 중국을 포함한 세계 40여 개 나라에 출간되어 베스트셀러가 되었다. 2005년 <뉴욕타임스>는 아시아 작가의 작품으로는 드물게 「해변의 카프카」를 ‘올해의 책’에 선정했다. 또 2006년에는 엘프리데 옐리네크와 해럴드 핀터 등의 노벨문학상 수상자들이 받은 체코의 ‘프란츠 카프카상’을, 2009년에는 이스라엘 최고의 문학상인 ‘예루살렘상’을 수상하며, 문학적 성취를 다시 한번 인정받았다.
* 작가 홈페이지 http://www.harukimurakami.com
| 양윤옥
일본문학 전문번역가. 히라노 게이치로 「일식」의 번역으로, 2005년에 일본 고단샤가 수여하는 노마문예번역상을 수상했다. 그동안 번역한 책으로는 히라노 게이치로의 「일식」「장송」「센티멘털」, 미시마 유키오의 「가면의 고백」, 마루야마 겐지의 「무지개여 모독의 무지개여」「납장미」, 아사다 지로의 「철도원」「칼에 지다」「슬프고 무섭고 아련한」「장미 도둑」, 그외 「도쿄타워 - 엄마와 나, 때때로 아버지」「약지의 표본」「너덜너덜해진 사람에게」「붉은 손가락」「남쪽으로 튀어」「유성의 인연」 등이 있다. | | 책 표지 글 | | 당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠 있습니까?
전세계 독자가 손꼽아 기다려온 무라카미 하루키 5년 만의 신작 장편!
스타일리시한 여자 암살자 아오마메.
천재적인 문학성을 가진 소녀 후카에리.
기묘한 사건에 휘말리는 작가지망생 덴고.
그들 앞에 펼쳐지는 1Q84의 세계! 그곳에 사랑이 있다면…
지금까지의 일본문학과는 커다란 차이가 있다.
이미 코너를 돌아버려 후속 주자들이 보이지 않게 되어버린 느낌이다.
압도적인, 월등한 스케일의 작품.
_가토 노리히로(문학평론가)
존재의 내부에 깃든 공백을 메우는 사랑!
일단 책을 손에 잡으면 읽기를 멈출 수가 없다.
‘하루키적’이라고밖에 할 수 없는 매력적인 비유들이 넘쳐난다.
_오노 마사쓰구(소설가), 요미우리 신문
작가의 모든 것을 불어넣은 듯한 작품이다.
이제, 도스토옙스키가『카라마초프 가의 형제들』을 출간한 나이를 훌쩍 넘은 하루키는,
하나의 작품이 그 자체로 하나의 우주가 되는 소설을 추구하고 있다.
_누마노 미쓰요시(도쿄대대학원 교수), 마이니치 신문
간절히 바라는 것, 그것이 ‘리얼’을 만들고, 인생을 만든다는 것을 가르쳐주는 소설.
_가와이 쇼이치로(도쿄대대학원 교수, 산케이 뉴스)
혹시 3권으로 이어지는 건 아닐까?
독자들 마음속에서 끊임없이 결말을 이어 쓸 수 있는 작품!
계속 다시 씌어진다는 건, 바로 걸작이라는 것이 『1Q84』를 가리키는 말이라는 것을 알려준다.
_아사히 신문
현실의 이면으로 끌어들이는 마술!
서스펜스의 매력을 마음껏 활용하는 능력을, 무라카미 하루키는 또한번 보여주고 있다.
_주니치 신문
이 작품은 학생운동 이야기면서, 부자를 비롯한 가족의 이야기면서, 기묘한 SF적인 이야기다.
그리고 무엇보다, 언제나 필사적으로 그리워하는 아오마메와 덴고의 ‘사랑’이야기다.
_홋카이도 신문
진정한 사랑을 갈구하는 두 남녀가 서로를 찾아가는 과정을 그린 복합적이고 초현실적인 작품.
살인과 역사, 종교와 폭력, 그리고 가족과 사랑의 이야기.
_가디언
| |
차례/내용
|
| | | 차례 | 제1장 아오마메 Q 겉모습에 속지 않도록
제2장 덴고 Q 조금 특별한 아이디어
제3장 아오마메 Q 변경된 몇 가지 사실
제4장 덴고 Q 당신이 그걸 원한다면
제5장 아오마메 Q 전문적인 기능과 훈련이 필요한 작업
제6장 덴고 Q 우리는 꽤 먼 곳까지 가게 될까
제7장 아오마메 Q 나비를 깨우지 않도록 아주 조용히
제8장 덴고 Q 모르는 곳에 가서 모르는 누군가를 만나다
제9장 아오마메 Q 풍경이 변하고 룰이 바뀌었다
제10장 덴고 Q 진짜 피가 흐르는 실제 혁명
제11장 아오마메 Q 육체야말로 인간의 신전이다
제12장 덴고 Q 당신의 왕국이 우리에게 임하옵시며
제13장 아오마메 Q 천부적인 피해자
제14장 덴고 Q 대부분의 독자가 지금까지 본 적 없는 것
제15장 아오마메 Q 기구에 닻을 매달듯 단단하게
제16장 덴고 Q 마음에 든다니 정말 기뻐
제17장 아오마메 Q 우리가 행복하든 불행하든
제18장 덴고 Q 더이상 빅 브라더가 나설 자리가 없다
제19장 아오마메 Q 비밀을 함께 나누는 여자들
제20장 덴고 Q 가엾은 길랴크 인
제21장 아오마메 Q 아무리 먼 곳으로 가려고 해도
제22장 덴고 Q 시간이 일그러진 모양으로 흐를 수 있다는 것
제23장 아오마메 Q 이건 뭔가의 시작에 지나지 않는다
제24장 덴고 Q 여기가 아닌 세계라는 것의 의미는 어디 있을까 | |
출판사 리뷰
|
지금, 일본은 『상실의 시대』 이후, 또다시 ‘무라카미 현상’으로 온통 떠들썩하다.
해마다 노벨상 후보에 거론되며, 일본에서뿐만 아니라 전세계적으로 독자를 확보하고 있는 무라카미 하루키. 그가 『해변의 카프카』 이후 7년 만에, 『어둠의 저편』 이후 5년 만에 출간한 신작 장편소설 『1Q84』는 출간되기 전 예약 판매 첫날 종합 베스트셀러 1위를 기록했으며, 당일인 5월 29일 하루에만 68만 부가 팔려나가는 기염을 토했다. 또한 발매 10일 만에 100만 부가 팔려나갔으며, 발매 두 달이 채 안 된 7월 말까지 모두 223만 부 이상이 팔린 것으로 집계되고 있다.
『1Q84』를 펴낸 신초샤新潮社는 출간하자마자 책이 매진되어 품절사태가 빚어지자, “이는 이례적인 속도다. 전국적으로 품절상태라 6월 11일 이후에나 책을 시장에 내보낼 수 있을 것 같다”고 밝혔다. 신초샤는 초판으로 1권을 20만 부, 2권을 18만 부 인쇄했으나, 아마존 저팬에서 예약판매분이 모조리 팔려버리는 등 독자들의 뜨거운 반응에 놀라, 출간하기도 전인 5월 22일에 각각 5만 부를 추가 인쇄했다. 그럼에도 불구하고 발행 후 보름 남짓은 대부분의 서점에서 ‘품절→재입고’ 안내가 번갈아 공지되는 사태가 벌어졌다. 서점에서 품귀현상을 빚으며 일본 독자들이 줄을 서서 구했던 『1Q84』 1,2권은 출간 3개월 만에 2009년 일본 전체 서적 판매 1위에 올랐고, 현재도 일본 대형서점 기노쿠니야의 문학 베스트셀러 순위에서 12주째 1위 자리를 지키고 있다.
또한 소설이 불러온 인기는 관련서적과 음반으로까지 확대되고 있다. 일본 소니뮤직 관계자의 말에 따르면, 소설 속 주인공인 아오마메가 택시 안에서 듣는 곡인 야나체크의 <신포니에타>는 발매 후 9년 동안 2천 장이 팔렸는데, 『1Q84』가 출간된 뒤 일주일 만에 주문이 9천 장까지 쇄도했다. 소설 속에 등장하는 러시아 작가 체호프의 여행기 『사할린 섬』은 1950년대에 출간된 이후 절판되었다가, 갑자기 주문이 밀려드는 바람에 1950년대에 출간된 판본을 수정하지 않고 바로 중쇄를 찍는 해프닝을 벌이기도 했다. 최근 일본 서점가에서는 ‘하루키 특집’을 게재한 『군상』과 『문학계』2009년 8월호가 문예지로서는 대단히 이례적으로 전권 매진되었고, ‘『1Q84』 읽기’ 및 하루키와 관련된 내용을 수록한 서적이 5종 이상 출간되었으며, 판매 호조에 힘입어 그 수는 더 늘어날 기세다.
하루키는 이 독특한 작품을 쓰면서, 바흐의 <평균율 클라비어곡집>의 구성을 염두에 두었다고 밝혔다. 음악의 구약성서라고도 불리는 이 곡은 12음계 모두를 균등하게 사용한 48곡을 1권과 2권에 절반씩 배치하고 있다. 모두 합쳐 48곡. 이는 1권 24장, 2권 24장으로 구성된 이 소설과도 완벽히 일치한다. 지극히 정교하고 수학적인 사이클을 통해 아름다움을 창조한 바흐의 음악처럼 소설은 길고 긴 여운을 남긴다.
하루키의 소설에서 늘 그랬듯, 이번 작품에도 음악이 흐른다. 소설의 서두에 등장했으며, 원래 스포츠제전의 팡파르를 염두에 두고 작곡되었다는 야나체크의 <신포니에타>는 스포츠클럽 강사인 아오마메의 테마곡이다. 1984년의 동경을 한마디로 요약하는 마이클 잭슨의 <빌리진>과 아오마메에게 살인을 지시하는 우아한 노부인의 비통함을 상징하는 존 다울런드의 바로크 음악 <라크리메>, 그리고 가짜의 세계를 진짜로 만드는 사랑의 힘을 노래한 <이츠 온리 어 페이퍼 문>과 같은 음악들이 곳곳에 흘러넘친다. 또한 디킨스, 도스토옙스키, 제임스 프레이저, 피츠제럴드, 안톤 체호프의 작품 등, 작가는 다양한 문화적 코드를 통해 소설 여기저기에 섬세한 암시와 장치들을 숨겨두었다. 한 일본 아마존 독자는 “그의 다양한 문화적 코드가 나과 교집합을 이루는 것을 확인하고는 하루키가 나와 동시대에 살고 있음에 감사했다”고 소감을 밝혔다.
『1Q84』는 아오마메와 덴고의 아련한 첫사랑의 이야기인 동시에, ‘1Q84’를 헤쳐나가며 겪게 되는 환상소설이기도 하지만, 더불어 어제의 이야기를 통해 오늘을 구석구석 말하고 있는 작가의 진지한 목소리다. 그가 이루어낸 ‘종합소설’의 새로운 경지가 이제 우리 눈앞에 펼쳐진다. |
|
낯선 길 어딘가에 그가 있다.
|
  |
빨간바나나님 |
2009-11-16
|
|
사람들로 복잡한 거리, 목적지를 향해 분주히 걷다 문득 내가 제대로 가고 있는 건지 궁금할 때가 있다. 자주 걷던 길인데 처음 온 것처럼 낯설게 느껴질 때가 있다. 내가 살고 있는 세상은 분명 2009년인데 다른 세상으로 홀로 떨어진 느낌이 들 때가 있다. 매일 만나던 사람이 오늘 처음 만난 사람처럼 낯설게 느껴질 때가 있다. 무라카미 하루키의 [1Q84] 1, 2권을 읽었다. 책을 읽으며 아오마메와 덴고가 자신도 모르는 사이 1984년 도쿄가 아닌 1Q84년에 들어 온 것처럼 나도 2Q09년에 들어온 것은 아닐까하는 생각을 했다. 하늘을 봤다. 다행히 달은 하나다.
[1Q84]는 아오마메와 덴고의 이야기이다. 그들은 자신의 삶을 살고 있다고 믿지만 타인의 삶을 대신해서 살고 있다. 아오마메는 누군가를 대신에 사람을 죽이는 일을 하고 덴고는 후카에리의 소설을 다시 쓰는 작업을 한다. 두 사람 모두 ‘평범하지 않은 일(116쪽)’을 하며 살고 있다. 그들에겐 고독이 친구고 가족이다. 아오마메는 일회성 만남을 즐기고 덴고는 유부녀를 만난다. 그들에게 사랑은 스트레스를 푸는 대상일 뿐이다.
우리가 보는 밤하늘의 달은 하나다. 그런데 1Q84년의 달은 두 개다. 정말 하늘에 달이 두 개면 어떨까 하는 생각을 해봤다. 달 입장에선 혼자가 아니라 둘이라 외롭지 않을지 모르겠지만 사람들은 불안할 것 같다. 달이 보이지 않는 세상은 경험했지만 달이 두 개인 세상은 경험하지 못했기에. 어린 시절 나는 빨리 어른이 되고 싶었고 낯선 세상에서 살고 싶었다. 그곳에서 만나게 될 불안을 짐작하지 못했다. 막상 낯선 세상에 들어오니 돌아가고 싶지만 출구가 없다. 난 너무 많이 와버렸다.
지금의 세상을 지배하는 것은 무엇일까? 조지 오웰의 소설 [1984]에선 빅 브라더가 세상을 지배했지만 1Q84년의 세상에선 리틀 피플이 지배하고 있다. 리틀 피플은 눈에 보이지 않는 존재다(501쪽). 우리는 공포의 실체가 있을 때보다 없을 때 더 큰 공포를 느낀다. 대상에 대한 정보가 있을 때는 어느 정도 마음의 준비가 가능하지만 정보가 없을 땐 전혀 준비를 할 수 없기 때문이다.
세상의 모든 일들이 선과 악의 이분법으로 구분된다면 좋겠지만 현실은 훨씬 복잡하다. 이 세계는 너무나 많은 수수께끼들로 가득 차 있다(103쪽). 누군가에게 선이, 누군가에겐 악이다. 천사와 악마, 적과 동지를 구분하는 일은 점점 어려워진다. 우리들이 지고 가야 할 짐은 점점 무거워진다. 사람들은 짐을 버리고, 자신이 짐을 가지고 있던 사실조차 잊는다. 기억을 상실한다. 그런데 상실되는 것은 기억만이 아니다. 사람들이 사라진다.
“나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는데도 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요, 단 한 사람도. 그리고 무엇보다 나 자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가. 그건 타인을 사랑하지 못하기 때문이에요. 사람은 누군가를 사랑하고 그리고 누군가에게 사랑받고, 그런 행위를 통해 나 자신을 사랑하는 방법을 아는 거예요. 내가 하는 말, 알아들어요? 누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요. 아니, 그게 아버지 탓이라는 게 아니에요. 생각해보면 아버지도 역시 그런 피해자 중 한사람이었는지도 모르죠. 아버지도 아마 자기 자신을 사랑하는 법을 잘 몰랐을 거예요. 안 그래요?”(211쪽)
기억을 상실한 나는, 잃어버린 공백을 가진 나는 '온전한 나'가 아니다. 그래서 사람들은 사랑을 한다. 잃어버린 공백을 채우기 위해.
덴고와 아오마메는 두 사람이지만 결국은 한 사람이다. 한 사람은 지각하고 한 사람은 받아들이는 과정을 통해 서로 성장한다. 출구가 없는 세상을 견디는 힘은 그, 혹은 그녀의 존재다. 그것을 깨닫게 되기까지 그들, 그리고 우린 너무 많은 길을 돌았다. 1984년이든, 1Q84년이든, 2009년이든, 2Q09년이든, 픽션의 세계든, 현실의 세계든 어느 세상에 있느냐가 중요한 것이 아니다. 어떤 눈으로 세상을 보고 내 옆에 누가 있느냐하는 것이다. 마음의 눈으로 보지 못하는 것은 없다.
여전히 나는 길을 갈 것이고 가끔은 낯선 곳이라는 느낌을 받고 당황해 할 것이다. 선과 악을 구분하지 못해 혼란스러워 할 것이다. 다만 예전보다 조금은 침착할 수 있을 것 같다. 길 어딘가에 다른 한 사람이 있다는 걸 알기에.
이 소설이 전부 마음에 드는 것은 아니다. 나의 상식과 소설이 부딪힌 결과가 일치하지 않기 때문이다. 그것만 제외한다면 이 소설은 흥미롭다.
|
|
꼬리에 꼬리를 무는 삶 속에서, 너와 나는 언제 만나게 될까?
|
|
ssdrum님 |
2009-11-16
|
|
갑자기 쌀쌀해진 날씨에 어깨가 움츠러들면서, 동시에 마음도 더 휑해진다. 날씨가 차가워지면 늘 그렇듯, 내 곁에 아무도 없다는 사실이 낯설게
다가오기 때문인가 보다. 거리를 걸으면서, 침대에 누워 천장을 보면서도 드는 생각은 온통 쓸쓸함뿐이다. 꿈속에서조차 쓸쓸함을 이기지 못한 나를
보면서 나는 현재 어디로 향하며, 누구를 기다리고 있는 가란 자괴감에 빠지게 된다. 아마도 한 여인이 10살 때 사랑했다던 사람을 29살이
되도록(아이러니하게도 현재 내 나이다.) 간직하고 있다는 사실 앞에 신세한탄이 더 늘어져 버렸는지도 모르겠다. 아오마메란 독특한 이름을 가진
여인은, 상대방(덴고)이 자신의 존재를 모르는 것에 개의치 않고, 언젠간 만나게 될 날을 기대하고 있었다. 그런 사랑을 할 수 있다는 사실에
감격해 하는 것인지, 나에겐 그런 사람이 없다는 것에 한탄하는 것인지 헷갈리긴 하지만, 아오마메 덕분에 '사랑'에 대해서 생각할 수 있는 또
다른 여지를 마련하게 된 것은 사실이다.
아오마메는 무라카미 하루키가 5년 만에 내 놓은 소설의 주인공이었고, 나는 그의 작품을 읽는 내내 긴장하고 있었다. 너무나 유명한
작가라 그의 작품에 대한 개인적인 나름대로의 평가가 있을 법도 하지만, 내가 읽은 작품은 7년 전에 만난 <상실의 시대>가 전부다.
무척 흡인력 있었으나 일본문학이 지금처럼 국내에 번성하지 않은 때라 이질적인 낯섦이 지배적이었다는 기억밖에 없다. 그래서 그의 신작을 마주하고도
편견 없이 읽어 낼 자신이 없었다. 책을 읽으면서 느낀 그대로 드러내면 되지 않겠냐고 물을지 모르지만, 하나의 기억으로 인한 편견은 시간이
흘러도 남아 있기 마련이라 깨트리기가 쉽지 않다. 그래서 되도록 평정을 유지하면서 하루키의 작품을 읽어나가려고 했고, 막상
<1Q84> 1권을 읽고 나니 긴장의 터널을 차분하게 지나온 것 같아 마음이 놓였다.
5년 만의 신작이라곤 하지만, 내게는 7년 만의 해후이기 때문에 소설 속의 모든 것이 나를 곤두서게 만들었다. 소설의 구성은 물론이고,
묘사와 어휘 하나에도 하루키란 작가의 내면을 느끼려 애를 썼다. 그러나 굳이 애를 쓰지 않아도 그의 문체, 소설 속의 인물과 흐름은 자연스레
내게 덧입혀 졌다. 꼼꼼히 읽다 보니, 신선한 어휘에 빙그레 웃음을 짓기도 하고(어떻게 번역체에 이런 어휘를 썼을까 싶을 정도로 상큼했다.),
쉼 없이 빨려 들어가는 분위기에 녹아들고 있었다. 단락을 나눠 처음부터 끝까지 아오마메와 덴고의 시선을 따라가는 구성도 무척 독특했다.
아오마메의 이야기에 푹 빠져 있다 단락이 끝나면 아쉬워했고, 덴고의 시선을 따라가다 보면 어느새 아오마메를 잊은 채 그를 따라가기
바빴다. 아오마메의 다음 이야기가 궁금해 덴고의 이야기를 읽다보면, 아오마메에 관한 아쉬움을 덴고가 채워주는 식이었다.
또한 둘의 시선으로 쓰인 이야기라고 하지만, 그 안에는 무수한 이야기가 내포되어 있었다. 아오마메와 덴고가 소설의 중점에 있었으므로,
그들이 언젠가는 만나고 사랑을 할 것이라는 짐작을 할 수 있었다. 하지만 절반 이상을 읽어나가도 그들이 만날 가능성은 희박해져만 갔고,
아오마메는 시간의 터널을 지나온 듯 조금씩 현실에서 비켜가고 있었다. 1984년을 살아가고 있는 그녀는 점차 자신이 경험하지 못한 사회의 흐름을
알게 되고, 자신의 또 다른 일(살인 청부)로 인해 이중적인 삶을 살고 있었다. 그렇게 서로의 길을 가는 것 같아 보이던 두 사람의 삶은 덴고의
기억의 펼쳐짐으로 인해 연관성을 발견하게 된다. 지하철에서 한 소녀를 보고 10살 때의 기억을 떠올리고, 그 기억속의 소녀가 아오마메였다는 것을
후에 그녀의 회상으로 알게 된다. 그들이 만나게 될 사건이 일어나게 될 것을 알아차리지만 그 만남은 여전히 더뎠고, 그럼에도 불구하고 지루하지
않았으며(그럴 틈이 없었다고 하는 것이 더 맞을지도 모르겠다.), 어떻게 만나게 될 것인가에 대해 아오마메 못지않은 기대와 궁금증을 가지게
되었다.
두 사람이 만나게 될 가능성을 미리 엿보지 못했던 것은 너무나 판이하게 다른 삶을 살아가고 있는 그들의 방향 때문이었다. 입시학원
수학교사로 일하면서 틈틈이 소설을 쓰고 있는 덴고와, 스포츠클럽에서 일하면서 은밀한 살인 청부업자이기도 한 그녀에게서 공통점을 찾아내기란
처음부터 무리였다. 공통점은 차치하더라도 그들의 닮은 점이나 그들 사이의 간격이 좁아지는 암시조차 짐작할 수 없었다. 그들의 내면은 낱낱이
공개되어도 전혀 다른 세계에 살고 있는 것처럼 느껴져, 두 개의 이야기를 읽는 듯 한 착각이 일 정도였다. 그러나 그들은 꼭 만나야 할
사람이여서인지(이유는 아직 모르지만 그런 분위기가 강하게 느껴진다.), 이야기가 깊어질수록 조금씩 간격이 좁아지고 있음을 감지하게
되었다.
덴고는 자신이 쓴 소설로 신인상 응모를 하다 알게 된 편집자 고마쓰에게 위험한 제안을 받게 된다. 신인상을 주기엔 터무니없이
부족하지만, 강렬한 끌림을 갖는 17세 소녀 후카에리가 쓴 <공기 번데기>란 작품을 고쳐 쓰라는 제안이었다. 덴고는 큰 위험을 안고
있다는 사실을 알면서도 그 소설을 고쳐 쓰고 싶은 욕망에 사로잡히고 만다. 결국 덴고가 고쳐 쓴 소설은 신인상을 받고, 베스트셀러가
되고, 후카에리도 언론의 주목을 받게 된다. 하지만 평범하지 않은 후카에리의 삶과 그의 부모, 부모가 속한 코뮌 형태의 공동생활을 알아갈수록
후에 어떠한 파문을 불러일으킬지 알 수 없는 불안감이 엄습했다. 반면 스포츠클럽에서 만난 노부인의 부탁으로 인간쓰레기 같은 남자들을 제거하던
아오마메는 처참한 몰골을 한 10살 소녀를 알게 된다. 노부인은 그 소녀를 그렇게 만든 사람을 없애 달라는 부탁을 하는데 그가 바로 후카에리의
부모가 중심이 된, 지금은 교단으로 탈바꿈을 '선구'의 리더였다. 그러나 덴고가 알아가는 '선구'와 아오마메가 알아가는 '선구'의 실체는 거의
드러난 것이 없었다(리더가 여전히 후카에리의 아버지인지도 조차). 단지 <공기 번데기>로 인해 그들이 만나게 되고, 무언가를 해결하지
않을까 하는 나름대로의 짐작만 있을 뿐이다. <공기 번데기>에서 나오는 기이한 현상들이(이를테면 리틀 피플이 공기 번데기를 만들 때
달이 두개 떠오르는 장면. 그게 사실일까 싶지만 소설 속에 리틀 피플이 몸을 키우는 장면이 묘사된다.) 아오마메 눈에 보였다는 것이 바탕이 되어
주었다.
줄거리를 간추린다는 것이 무의미할 정도로 꼬리에 꼬리를 무는 이야기는, 책의 배경이 된 1984년에서 현재와의 간격을 잊게 만들
정도였다. 하지만 이 소설에는 너무나 많은 요소가 얽혀 있었다. 비현실적이고, 어딘가 모르게 어두운 냄새를 풍기는 종교와 과거의 정치적 혼란,
두 사람의 암울한 어린 시절은 결코 밝은 빛으로 인도하지 않았다. 그렇다고 어둠의 나락으로도 데려가지 않으면서도 수긍할 수도 없고, 구경꾼의
위치에서 바라볼 뿐 존재의 이입이 되지 않는 소설이었다. 거기다 덴고와 아오마메의 이야기라고 단정 지을 수 없는, 수많은 이야기의 과거와 현재를
넘나드는 연결고리로 '나'란 존재는 물론 현실 세계를 하찮게 만들기도 했다. 덴고가 연상 녀와 섹스를 즐기는 것, 아오마메가 종종 섹스 상대를
물색해 쾌락을 즐기는 것과 노골적인 묘사들이 언짢으면서도, 이야기의 전체적인 틀의 견고함에 깊은 푸념을 할 수 없을 정도였다.
2권에서 그들의 행보가 어떻게 펼쳐질지, 또한 내년 여름으로 출간이 예정된 3권에 대한 기다림이 벌써부터 기대되고 걱정된다. 많은
사람들에게 회자되고, 이슈를 낳고, 인기를 끄는 작가와 작품이 아닌, 단 한 사람의 독자인 '나'에게 어떻게 뿌리를 내리는가에 더 주목하고 있는
것이다. 하루키란 작가를 새로운 시각으로 보게 될 것인가에 대해 스스로의 판단이 고대되고, 책 속의 이야기를 끊임없이 생각하면서 이야기의 매력에
빠져들고 있다. 거기다 편집자(고마쓰)와 작가 지망생(덴고)을 통해 일러주는 글에 대한 나름대로의 신념과 노하우가 내게 흡수되기를 바라고 있기도
하다. 그러나 아무리 이 책에 대한 느낌을 쏟아내고 쏟아내도, 그가 펼쳐놓은 세계의 발치에도 못 닿는 느낌을 어찌해야 하는지 나는 감당조차 할
수 없다.
|
|
치밀하게 짜여진 이야기 그물로 저절로 걸어들어간 나는 어지럽다.
|
|
92cactus님 |
2009-11-08
|
|
책이 출판되기 전에 미디어는 이 책을 주목하고 있었다. 10억이라는 선인세로 출판계를 흔들었지만, 하루키의 신작 <1Q84>에게
독자는 이미 매료된 상태였다. 몽환적인 여와 남의 그림자, 1Q84란 모호한 제목, 화제가 된 책이 아니더라도, 오래도록 시선이 머무를 책이다.
그리하여, 내게 온 책, 1300페이지에 가까운 장편, 갑자기 책이 두려워졌다. 더구나 나는 하루키의 광팬도 아니다. 단지, 숱한 화제를 몰고
다니는 그 실체가 궁금했다는 게 솔직한 마음이었다. 좀 더 정확하게 말하자면, 왜 1Q84에 세상은 흥분하는가.
소설은 이내
나를 사로잡았다. 1984년을 살아가는서른 살의 동갑내기 아오마메와 덴고, 여와 남의 두 주인공 교차되면서 진행되는 이야기속으로 빠져들었다.
아오마메, 어떠한 상황에서도 자신을 지킬 수 있는 강인한 체력의 소유자로 평범한 헬스 클럽 강사다. 덴고, 자신의 감정을 드러내지 않는
내성적인 남자로 학원에서 수학을 가르친다. 분명 둘은 밀접한 관계일 터, 그러나 하루키는 쉽게 알려주지 않는다. 물론, 1Q84가 갖는 의미도
그러하다.
평범함을
가장한 아오마메와 덴고의 진짜 삶은 보여지는 모습과는 판이하게 다르다. 아오마메는 여자를 폭행하는 파렴치한 남자만을 은밀하게 죽이는 킬러로
그녀는 남자를 증오한다. 그런 그녀에게 어느 날, 하늘에 두 개의 달이 보이며, 순간 지금 살고 있는 시대가 과연 어떤 시간인지 혼돈과 의문이
든다. 1Q84의 Q는 바로, question mark. 덴고, 그 역시 수학 강사 뒤엔 글을 쓰는 직업을 가졌다. 자신의 소설을
꾸준하게 쓰면서 대필도 한다. 아오마메와 덴고, 그리고 <공기 번데기>라는 소설을 쓴 십대의 한 소녀. 짐작했겠지만, 소설은
액자소설의 형태다. 1Q84아안에 <공기 번데기>를 만날 수 있다. 아니, 반대일 수 있다. <공기 번데기>
안에 1Q84의 숨은 뜻이 있을 수 있다.
아오마메와
덴고, 둘의 이야기는 팽팽한 긴장으로 각각 흐른다. 아오마메를 후원하는 노부인은 마지막 살인을 의뢰한다. 어린 소녀와 자신의 딸까지
성폭행하는 종교단체의 수장을 죽이라는 임무. 신변을 정리하고 어떤 것에도 미련을 두지 않지만, 그녀에게도 단 한 사람의 예외가 있었다. 그가
덴고 였다. 10살때 단 한 번 손을 잡았던 남자 아이. 20년이 지난 지금도 그녀는 그를 사랑한다. 드디어, 수장과 마주했다. 그런데 그는
아오마메가 자신을 죽이러 올 것을 알고 있었다. 심지어 자신을 죽이지 않으면 자신의 단체가 덴고를 죽일 꺼라고 말한다. 아오마메는 덴고를
선택한다.
덴고는
<공기 번데기>를 리라이팅하면서 소녀의 삶에 점점 개입된다. 소설 속에 등장하는 리틀피플, 두 개의 달과 소녀에 대해 알고자 한다.
소녀, 아오마메에 의해 죽은 수장의 딸이었다. <공기 번데기>의 리틀피플은 조지 오웰의 1984에 등장하는 빅브라더와 같은 존재라는
하루키의 친절한 설명에도 나는 감을 잡을 수 없다. 소녀와의 대화끝에 덴고는 <공기 번데기>속 두 개의 달이 현실에서 존재하는게
아닐까 생각한다. 순간, 자명하게 떠오르는 이미지, 바로 아오마메였다. 그와 그녀가 서로를 알아보는 순간, 하늘엔 두 개의 달이 존재한다.
이것이
그만의 매력인가? 치밀하게 짜여진 이야기 그물로 저절로 걸어들어간 나는 어지럽다. 서로를 간절하게 원했지만, 적극적이지 못했던 그들. 두 개의
달도, 사이비 종교도, 리틀피플도, 하루키의 의도는 중요하지 않다. 내가 그의 소설을 얼마만큼 이해하느냐도 별개다. 놀라운 흡입력, 상상 그
이상의 세계, 그럼에도 초반부터 내내 기억하게 던 장치. “현실은 언제든 단 하나밖에
없어요.” p 23 - 1권 그렇다. 현실은 하루키의
소설을 읽고 어떤 세상이든 1Q84의 Q는 있을 꺼란 사실, 빅브라더나 리틀피플로 표현되는 괴물 아닌 괴물이 존재한다는 것이 아닐까.
‘그림자는 우리 인간이 전향적인 존재인 것과 똑같은 만큼
비뚤어진 존재이다. 우리가 선량하고 우수하며 완벽한 인간이 되려고 노력하면 할수록, 그림자 쪽에서는 어둡고 비뚤어지고 파괴적으로 되어가려는
의지가 뚜렷해진다. 인간이 스스로의 용량을 뛰어넘어 완전해지고자 할 때, 그림자는 지옥에서 내려가 악마가 된다. 왜냐하면 이 자연계에서 인간이
자기 자신 이상의 존재가 된다는 것과 똑같은 만큼의 깊은 죄악이기 때문이다.’ p 326 - 2권 (하루키가 인용한 카를 융의
말)
한 인간의
그림자는 결국 사회의 그림자가 될 것이다. 그림자가 존재하지 않는 사람은 단 한 사람도 없을 것이다. 그럼, 두 개의 달을 보는 의식하는
사람은 얼마나 될까. 내게 달은 더이상 달 본연이 가진 의미가 아니다. 이제 달은 하루키다.
|
|
어렸을 때의 경험이 훗날의 삶에 얼마나 큰 영향을 미치는지를 잘 보여주는 책
|
|
최고조조님 |
2009-11-03
|
|
우리 아버진 상당히 과묵하신 분이다. 좀처럼 남에게 인사를 하는 법도 없고 아들인 나에게도 1년에 한 두 마디 말씀조차 건네시지 않는다. 그런데 이런 아버지가 원래부터 말씀이 별로 없으셨던 분은 아니라고 한다. 유일하게 어머니께만 수다스러울 정도로 떠드시는 걸 종종 목격했는데 그걸 보면 어머니 말씀이 어느 정도 납득이 되기도 한다. 그렇다면 왜 아버진 어머니를 제외한 타인들에게 말씀을 잘 안 하시는 걸까? 왜 아버진 몇 십 년 동안 알고 지내는 동네 사람들에게조차 간단한 인사 정도도 못하시는 것일까?
그 이유는 남들 앞에서 창피했던 어린 시절의 기억 때문이다. 아버진 활발한 성격이긴 했지만 부끄러움을 많이 타던 소년이었다고 한다. 내성적이면서도 적극적인 성격이셨던 아버진 공부도 잘했고 달리기도 잘하셨다. 헌데 이런 아버질 할아버진 탐탁지 않게 여기셨다. 자식을 세경 안 드는 농사꾼으로 키우려고 했는데 자신의 의도와는 달리 수학선생님이 되는 것을 목표로 공부에 열을 올리는 것이 못마땅했던 것이다. 그래서 할아버진 어렸을 때부터 장사도 경험해보는 것이 좋다는 허울 좋은 명목을 내세워 10살 정도 밖에 안 되었던 아버질 밖으로 내돌리셨다.
그런데 아버질 공부방에서 시장바닥으로 내몬 건 결코 장사기술을 익히게 할 목적이 아니었다. 이건 아버지로부터 공부할 시간을 뺏고자 했던 할아버지의 음모였다. 할아버진 증조할아버지의 유산을 고스란히 물려받아 공부만 했던 분이셨다. 장사라고는 털끝만큼도 모르셨던 분이셨다 이 말이다. 그러셨던 분이 아들에게 장사기술을 배우게 한 것은 이치에 맞지 않는 행동이다. 집에 머슴도 있었고 논밭일 하는 사람들도 따로 여럿 있었는데 공부 잘하는 아들에게 굳이 장사기술을 익히게 할 필요가 전혀 없었기 때문이다.
당시 아버진 남들 앞에서 장사는 것이 너무 부끄러워 지나가는 사람들에게 말 한마디도 못 걸으셨다고 한다. 얼굴이 빨개질 정도로 창피해 고개를 푹 숙인 채 장사 아닌 장사를 하셨던 것이다. 이와 같은 할아버지의 삐뚤어진 자식교육에 때문에 아버진 적극적이고 활발한 소년에서 남들에게 말 한마디도 제대로 못 건네는 소극적이고 의기소침한 사람으로 변해버리셨다. 그로 인해 아버진 지금도 마음을 튼 어머니를 제외하곤 다른 사람에게 제대로 말씀을 못하신다. 이런 아버지의 모습이 너무나 안타까울 따름이다.
이 책은 어렸을 때의 경험이 훗날의 삶에 어떻게 영향을 줄 수 있는지를 잘 보여주고 있는 책이다. 저자는 고급 스포츠클럽의 마사지 트레이너인 아오마메와 입시학원 수학강사이자 소설가 지망생인 덴고를 등장시켜 가정폭력과 아동성폭행, 아동학대 그리고 사이비 종교문제 등 다소 무거운 소재를 중심으로 이야기를 풀어 나가고 있다.
이 책은 한 때 일본을 떠들썩하게 했던 옴진리교 사건과 한동안 우리나라를 시끄럽게 했던 JMS 사건을 동시에 떠오르게 한다. 둘 다 사이비 종교가 잘못 성행하면 사회에 어떤 파장을 몰고 오는지를 극명히 보여준 사건들이라 난 잊지 못하고 기억하고 있다. 일본의 대표적인 컬트 종교 집단이었던 옴진리교는 신도들을 풀어 지하철에 신경 독가스인 사린을 살포해 12명을 사망하게 했고 3800명에게 부상을 입혔다. 그리고 2009년 4월 23일 대법원 선고에 의해 징역 10년형을 확정 받은 기독교복음선교회의 교주 JMS는 자신과 성관계를 맺으면 하느님과 만난다는 무척이나 황당무계한 감언이설로 젊은 여성 신도들을 현혹해 육체와 정신을 유린했다. 각각 다른 나라에서 발생한 사이비 종교 문제였지만 우리들에게 주는 교훈은 비슷하다. 잘못된 종교가 나라에 얼마나 심각한 해를 끼치는지를 아주 잘 보여준 사건들이라 하겠다.
그리고 이 책은 요즘 우리나라에서도 핫이슈로 떠오르고 있는 아동성폭행 문제를 다루어 그 심각성과 대책마련의 필요성을 느끼게 한다. 특히 가까운 사이에 벌어지는 아동성폭행 문제는 소수의 사람들만의 문제가 아닌 주변에서 얼마든지 벌어질 수 있다는 사실을 보여줌으로써 우리들에게 다시금 경각심을 일깨워주고 있다.
또한 부모라는 이유만으로 아동을 학대하고 자신의 뜻대로 마구 부려먹는 것은 그 아이가 성장하는데 있어서 심각한 악영향을 끼칠 수 있다는 사실도 저자는 주인공들의 현재 삶을 통해서 보여주고 있다. 저자는 위에서 언급한 이와 같은 일들이 다시는 이 세상에서 일어나지 않기를 바라는 마음에 이 책을 저술한 것으로 보인다. 나도 또한 이런 일들이 내가 사는 세상에서 일어나지 않기를 간절히 바란다.
이 책은 총 24개의 파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.
첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘덴고가 일요일을 몸서리치게 싫어하게 된 사연’을 이야기한 부분이다. NHK 수금원이었던 덴고의 아버지는 일요일이 되면 어김없이 어린 덴고를 앞세우고 수금을 다녔다고 한다. 덴고의 아버지는 어린 아이를 데리고 가면 수금이 훨씬 수월하다는 것을 알고는 가기 싫어하는 덴고를 억지로 끌고 다니며 NHK 수신료를 받으려 다녔다. 자신의 역할이 무엇이라는 걸 처음부터 안 덴고는 아버지와 함께 돈 받으러 다니는 일이 견딜 수 없을 정도로 싫었다고 한다. 초등학교 3학년 때는 반 아이들 모두에게 알려져 ‘NHK'라는 별명까지 얻어 별종으로 취급받고 어떤 그룹에도 속하지 못하는 외톨이로 어린 시절을 살아야 했다. 이와 같은 경험으로 인해 덴고는 어디에 얽매이는 것을 싫어하게 된 것은 물론이고 무엇을 하고자 하는 의욕도 없는 인간으로 성장하게 되었다. 다행히 수학에 뛰어나 학원 강사를 하면서 밥은 굶지 않고 있지만 결정적인 순간에 의욕을 불태우지 못하는 치명적인 약점을 가지게 되어 자기가 좋아하는 글쓰기 분야에서 아직까지 두각을 나타내지 못하고 있는 있다.
덴고의 아버지는 아무리 먹고 살기 힘들고 다른 이유가 있었다고 하더라도 아이가 원치 않으면 일을 시키지 말았어야 했다. 자신도 과거의 경험 때문에 괴로워하고 있으면서 왜 자식도 그럴 수 있다는 생각을 못했는지 난 도통 이해가 되지 않는다. 아이들과 뛰어놀길 원하고 휴일엔 유원지에 가길 원하는 아이를 가지고 끌려 다니는 걸 싫어하는 줄 알면서도 계속해서 돈 벌이에 이용한 것은 부모로서 할 짓이 아니었다. 오죽했으면 덴고가 자신의 아버지가 친아버지가 아닐 거란 생각까지 했겠는가! 재능을 제대로 살려주진 못할망정 공부를 방해해 어린 아이에게 마음의 상처를 입히고 훗날 그 능력을 제대로 발휘하지 못하게 한 덴고의 아버진 비판받아 마땅하다고 생각한다.
두 번째로 내가 주목한 것은 ‘아오마메와 노부인이 아동성폭행에 대해 이야기한 장면’이다. 종교단체 선구로부터 홀로 탈출한 쓰바사는 수없이 반복된 성폭행의 흔적이 몸에 고스란히 남아 있다. 이와 같은 상처로 인해 쓰바사는 아이를 가질 수 없는 것은 물론이고 앞으로 정상적인 성관계도 할 수 없게 되었다. 그런데 문제는 쓰바사의 ‘부모가 자신의 친딸을 누군가에게 성폭행 당하게 허락’했다는 데 있다. 심지어 ‘허락을 넘어 장려’하기까지 했다고 한다. 이건 상당히 충격적인 일이다. 부모가 미치지 않고서야 어떻게 자기 친자식을 남에게 성폭행당하도록 권할 수 있단 말인가! 더욱 안타까운 것은 이와 같은 일이 소설 속만의 이야기가 아니라는 점이다. 실제로 이와 같은 일이 특정 종교 단체에서 벌어져 사회에 물의를 빚은 적이 있다. 뉴스 보도 및 특집 편성을 통해 아동성폭행이 암암리에 벌어졌다는 사실이 세상에 전해진 것이다. 여기서도 문제가 됐던 것은 자신의 아이가 성폭행당하고 있다는 사실을 부모가 분명히 인지하고 있었으면서도 막지 않고 오히려 장려했다는 점이었다. 아무리 종교에 정신이 팔렸어도 그렇지 어떻게 자신의 분신인 자식을 짐승 같은 놈들에게 노리개로 줄 수 있단 말인가! 난 도저히 이해할 수도 없고 용서도 할 수도 없다. 법은 왜 존재하는가? 권력자들만을 보호하기 위해 존재하는 것이 진정 법의 존재 이유란 말인가! 이런 사회적 약자를 보호하지도 못하고 이런 쓰레기 같은 인간들 하나 제대로 처리하지도 못하는 것이 무슨 법이냐 이 말이다. ‘조두순 사건’을 통해서도 우린 법이 제대로 작용하지 못하고 있음을 절실히 느끼고 있다. 제 2,제 3의 피해자가 또 발생하지 말란 법은 없다. 우리가 사는 세상에서 다시는 이와 같은 일이 벌어지지 않도록 강력한 법 개정을 요구하는 바이다.
마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘덴고와 후카에리가 『1984』에 대해 이야기’한 부분이다. 덴고는 후카에리에게 조지 오웰의『1984』를 들려주면서 “올바른 역사를 박탈하는 것은 인격의 일부를 빼앗는 것과 똑같은 일이지. 그건 범죄야.”라고 말하며 자신의 생각을 이야기한다. 그리고 “역사라는 건 집단의 기억을 말하는 거야. 그것을 빼앗으면, 혹은 고쳐 쓰면 우리는 정당한 인격을 유지할 수 없어.”라는 말을 덧붙이기까지 한다. 코웃음이 절로 나오는 대목이다. 이걸 아는 민족이 다른 나라 역사를 박탈하고 조작했나? 역사라는 것이 하나의 민족에게 어떤 것인지 그 의미를 제대로 아는 인간들이 36년 동안 남의 나라 역사를 마음대로 변질시키고 왜곡시켰냐 이 말이다! 참으로 어이가 없다. 비록 한 사람의 소설가의 머릿속에서 나온 생각이지만 그의 영향력이 일본을 대표할 정도로 상당하기에 난 분노하지 않을 수 없다. 일본 사학자들은 한국의 역사를 연구하고 조사했을 때 분명 진실을 알았을 것이다. 하지만 그걸 똑바로 전했다가는 자신들에게 이득 될 것도 없고 괜히 우리민족에게 자긍심과 도전정신만 안겨줘 지배하는데 방해가 될까봐 한민족의 역사를 고쳤을 가능성이 농후하다. 아무리 푼돈으로 죄 값을 치렀다고 해도 이건 그냥 넘어가선 안 될 일이다. 이런 내용을 다룬 저자부터 자신의 잘못을 깊이 반성하길 바란다.
아이들에게 어렸을 적의 추억은 미래를 좌우할 만큼 큰 영향을 끼친다. 그렇게 때문에 우린 아이들에게 좋은 경험을 시켜줘야 하고 올바른 정신을 심어줘야 한다. 그러기 위해선 우선은 어른들이 사회문제의 심각성을 인식하고 해결책을 모색하려는 노력이 필요하다. 아이들이 자라는데 있어서 좀 더 나은 세상을 만들고 싶다면 이 책을 꼭 읽어보길 바란다.
인상적인 글귀
“세계라는 건 말이지, 아오마메 씨, 하나의 기억과 그 반대편 기억의 끝없는 싸움이야.”
|
|
섹스, 리틀피플, 1Q84, 성폭행, 종교, 부모, 아이,,,
|
|
meg40님 |
2009-11-03
|
|
베스트 랭킹.
1Q84.
무라카미 하루키 지음.
지은이이에 대한 믿음으로 주문.
일년에 책을 12권 정도 읽는 나.
한달에 한권씩이 아니라,
1년중 10월과 11월, 두달간만 책에 빠져 사는 나.
항상 독서를 즐기는 편이 아닌 나로서는 두꺼운 책은 두통부터 일으킨다.
하지만, 무료배송이 아닌, EMS 비용을 들여 받아본 책이기에
잠깐 눈을 피했던 두꺼운 책에 손을 댄다.
읽으면 읽을 수록 빠져들고,
흥분되고,
어린 아이처럼 꿈 속에서까지 책의 내용이 이어진다.
1권을 읽자마나,
역시 무라카미 하루키다!
그리고 2권을 주문한다.
섹스, 리틀피플, 1Q84, 성폭행, 종교, 부모, 아이,,,
어떤 회답을 주는 것이 아닌, 많은 생각을 하게 만든는 1권이었습니다.
|
|
하루키가 그린, 아름답지만 애절하도록 슬픈 러브스토리!
|
|
Richboy님 |
2009-11-03
|
|
하루키가 그린, 아름답지만 애절하도록 슬픈 러브스토리!
2009년 하반기에 들어 세상은 지금 무라카미 하루키에 열광하고 있다. 천 삼백 페이지가 넘는 대단한 분량의 소설<1Q84>이 그토록 사람들의 마음을 뒤흔들고 있는 이유는 뭘까? 우선 <해변의 카프카>이후 나타난 무라카미 하루키의 컴백만으로도 대답은 충분해질 것 같다. 하지만 제 아무리 하루키라 할지라도 이야기가 형편없다면 일본에서만 7초에 한 권꼴로 팔리고, 국내에도 출간된 이후 베스트셀러 1위의 자리를 내놓은 적이 없다는 통계은 존재하지 않을 것이다. 그에게, 1Q84에게 독자들이 열광하는 이유는 누구든 그 책을 펴기만 한다면 독자인 자신이 주인공이 되는 이야기를 담고 있기 때문이다. 이 소설은 우리 가슴 속에 담아두고 있는 ‘이루지 못한 사랑을 다룬 슬픈 러브 스토리’이기 때문이다.
사람은 일생동안 몇 번의 사랑(단 한 번의 사랑도 있겠지만)을 한다. 그리고 사랑의 결실은 결혼을 하고 아이를 낳아 가정을 꾸며서 살아가는 것으로 여기고 있다. 하지만 사랑한 이와 함께 가정을 꾸몄다고 할지라도 과연 옆에 있는 배우자는 진짜 내 반쪽일까 하고 의문해가며 살아가는 사람들이 적지 않다. ‘네가 옆에 있어도 누군가가 그립다’면 그것이 진짜 내 사랑일까? 남녀가 한 몸이었던 인간이 신의 시샘을 받아 절반으로 갈라진 후 평생 그 짝을 찾아 헤매다가 죽는다는 어느 신화의 이야기처럼 진정한 사랑, 진짜 내 반쪽은 누구일까 누구든 한 번쯤 생각해 봤을 법한 인류의 고민을 하루키는 이 책에 풀어놓았다.
세인들은 이 책에 대해 많은 분석과 평가를 내리고 있다. 1,2권이 각각 24장으로 나눠진 구성은 바흐의 ‘평균율 클라비어곡집’ 구성을 염두에 둔 것 같다고 하고, 그의 다른 소설들과 마찬가지로 야나체크의 ‘신포니에타’ 마이클 잭슨의 ‘빌리진’ 등 다양한 음악이 등장하고, 찰스 디킨스, 도스토옙스키, 제임스 프레이저, 피츠 제럴드 등 다양한 문학들, 그리고 마셜 아츠와 재즈 그리고 킬러등의 등장 등 스토리 속에 스토리를 숨겨 넣는 베스트셀러적 코드들이 내재돼 있다고 말한다.
한편 혹자는 소설의 제목인 ‘1Q84’의 ‘Q’는 질문(Question)의 의미를 가지고 있는데, 조지오웰의 소설 '1984년'을 염두에 둔 이 제목이 주는 깊은 뜻이 무엇일까 의문을 제기하기도 한다. 한편으로는 전세계를 떠들썩하게 했던 오옴진리교의 사린독가스 사건을 소재로 현대사회의 집단적 광기 또는 병리, 폐쇄되고 고립된 현대인에 대한 관심을 표현했다고도 말했다.
하지만 난 모든 군더더기를 제외하고 아오마메와 덴고, 이렇게 두 주인공에 주목한다. 하루키는 출간에 즈음해서 어느 날 아오마메와 덴고라는 남녀주인공의 이름을 짓는 순간 둘을 주인공으로 해서 이야기를 써야겠다고 생각했다고 어느 인터뷰에서 말한 것을 읽었기 때문이다. 그 둘에 주목하면 천 삼백 페이지의 이야기는 지극히 짧지만 아름다운 애정소설로 변한다. 아름답지만 애절토록 슬픈 러브스토리다.
이치카와 초등학교의 동창인 두사람은 학교에서 많은 이야기를 나눈 적도, 친하지도 않았다. 단지 한 번 손을 잡았을 뿐이다. 그 때의 경험은 서소를 숨김없이 원했고, 서로를 격려해 준 기억으로 남았다. 그 한 번의 경험이 그들을 운명적인 사랑으로 만든 것이다. 사랑은 나를 알아주는 것이다. 내가 생각하고 행하고 느끼는 모두를 알아주는 유일한 상대를 만드는 것이다. 사랑이 결핍된 성장과정을 겪은 그들은 자라서도 결코 행복하지 않았다. 그래서 둘의 경험은 더욱 소중했는지 모른다. 아오마메는 사회에서 있어서는 안될 암적인 존재들을 청부살해하는 킬러가 되어 살아가고, 덴고는 일주일에 한 번 있는 불륜의 정사를 위안삼는 소설 지망생으로 살아갔다. 20년 동안 서로 한 번도 마주하지 못한 채.
이 둘을 다시 만나게 한 끈은 아오마메에게 있었다. 아오마메는 20 년 동안 덴고를 사랑했다. 덴고는 그녀에게 있어 언젠가는 꼭 봐야 할 사람, 보고 싶은 사람이었다. 하지만 아오마메는 운명이라면 언젠가는 만날 수 있을거라고 믿어 굳이 찾지 않았다. 한편 덴고는 그녀의 존재를 잊고 살았다. 작은 편린 같은 기억만 있을 뿐 그녀에 대한 감정대신 ‘막연히 배고픈 사랑’이 자리하고 잇었다. 그들이 만나게 되는 세상은 현실이 아닌 달이 두 개 있는 세상, 1Q84 였다.
소설은 처음부터 끝까지 하루키에 의해 이야기가 진행된다. 그는 모든 것을 알고 있다는 듯(물론 그렇겠지만) 홀수 장은 아오마메의 이야기로, 짝수 장은 덴고의 이야기로 채웠다. 하루키의 문장은 늘 그렇듯 알아듣기 쉽고 간결하며 대부분의 경우 편안하게 다가왔지만, 눈으로 본 일을 일이 흘러가는 대로 이야기하고 있을 뿐이다. 중간에 멈춰 서서 “지금 대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까” “이건 무슨 뜻일까”하고 고찰하는 일이 없다. 그는 천천히 하지만 적당한 보폭으로 계속 이야기를 진행시킨다. 나는 그 시선을 빌려, 그의 시선과 걸음에 맞춰 따라가게 된다. 매우 자연스럽게, 그리고 문득 깨닫고 보니 난 딴 세계에 들어와 있었다. 이곳이 아닌 세계. 1Q84의 세계였다.
아오마메는 어느 날 달이 두 개인 세상에 들어선다. 커다랗고 노란 달, 그 위에 일그러진 초록의 작은 달. 또 다른 세계를 상징하는 두 개의 달은 하나만 있는 현실과는 다른 세계, 즉 그 세계에서는 누군가를 만나게 되는 상황에 대한 복선이다.
아오마메는 어느 종교단체의 범상치 않은 리더를 암살하는 순간 그로부터 이 모든 사실을 듣게 된다. 두 주인공에게 리더는 ‘메신저이자 가교’였던 셈이다. 현실이 아닌 달이 두 개인 세상, 아오마메가 덴고를 언젠가는 찾고자 하는 마음은 사랑하기 때문이고, 덴고 역시 그녀인지를 알지 못하지만, 아직까지 누군가를 진심으로 사랑한 적이 없다는 사실을 아오마메는 알게 된다. 슬픈 것은 둘의 사랑은 결코 이뤄질 수 없는 운명이라는 것이다. 하지만 1Q84의 세상에서 둘이 서로 사랑하고 있음을 확인한 데에서 만족해야 했다.
우리가 누군가를 만나게 되면 항상 묻는 질문은 ‘당신이 정말 내 반쪽인가?’일 것이다. ‘당신이 내가 찾는 그 사람인가? 네가 정말 나의 사랑인가?’ 수백 수천 번 사랑을 고백하는 사람이 있고, 한 침대에서 같이 잠을 자고 아침을 맞이하는 사람이 있다고 해도 우리는 그 질문에서 벗어날 수 없을 것이다. 우리의 생에서 ‘운명의 내 사랑’을 결국 찾고 있는가?
만약 우리가 ‘운명의 내 사랑’을 찾지 못한다면 우리는 전혀 관련을 갖지 못한 채, 서로를 생각하면서 각자 고독하게 늙어갈 것이다. 어쩌면 그런 사랑이 있는지 조차도 모르고 죽을지도 모른다. 그렇다면 비록 이루어질 수 없다고 하더라도 나의 운명적인 사랑이 누구인지를 확인한 아오마메는 부러운 사람이다. 그녀는 덴고를 만날 수 없다 하더라도, 그가 자신이 있는 1Q84의 세상에 존재하는 것만으로도 살아갈 의미를 찾는다. 단 1%라도 만날 가능성이 있는 세상이기 때문이다.
한편 덴고는 아버지가 있는 병원으로 가는 길에 읽은 단편 <고양이 마을>에서 ‘상실되어야 할 장소’ 즉, ‘마음의 짐을 덜어야 할 곳‘을 찾는다. 바로 코마 상태에 있는 아버지였다. 그는 듣지 못하는(들을 수 있을지언정 대답하지 못하는) 아버지에게 자신이 상실해야 할 무언가를 털어 놓는다. 그것 역시 사랑이었다.
"나는 누군가를 싫어하고 미워하고 원망하면서 살아가는 데 지쳤어요. 아무도 사랑하지 못하고 살아가는 데 지쳤습니다. 내게는 친구가 없어요. 단 한 사람도. 그리고 무엇보다 나 자신조차 사랑하지 못해요. 왜 나 자신을 사랑하지 못하는가, 그건 타인을 사랑하지 못하기 때문이에요. 사람은 누군가를 사랑하고 그리고 누군가에게 사랑을 받고, 그런 행위를 통해 나 자신을 사랑하는 방법을 아는 거에요. 내가 하는 말 알아들어요? 누군가를 사랑하지도 못하면서 자신을 올바르게 사랑할 수는 없어요. 아니 그가 아버지 탓이라는 게 아니에요. 생각해 보면 아버지도 역시 그런 피해자 중 한 사람이었을지도 모르죠. 아버지도 아마 자기 자신을 사랑하는 법을 잘 몰랐을 거에요. 안 그래요?“
아픈 기억을 상실함으로써 덴고는 가슴속의 긴밀한 구름은 사라졌지만, 그 대신 심장 바로 가까이에 있는 가상의 부분이 기분 좋을 정도의 희미한 통증은 다시 채워야 할 무엇을 알게 된다. 그는 지금껏 누군가를 진지하게 사랑하지 못했다는 것, 이 사람이라면 나를 던져도 좋다고 느낀 적이 없었던 것이다. 단 한 번도. 그리고 덴고는 순간 그 대상이 아오마메 였음을 깨닫고 그녀를 찾아나선다.
아오마메에게 1Q84의 세상은 베이면 피가 나는 또 다른 현실, 그리고 사랑하는 덴고가 있는 현실이다. 그녀는 그곳에서 달이 두 개인 사실을 아는 또 다른 한 사람을 발견하게 된다. 그는 덴고(아오마메를 찾고 있던)였다. 열 살 때의 모습을 그대로 가지고 있는 덴고를 보고 그녀는 자연스러운 따스함과 깊은 안도감을 느꼈다. 이 세상에 더 이상 혼자가 아니라는 사실, 자신이 그토록 사랑했던 사람을 만났다는 사실이었다. 오랫동안 망설인 끝에 그를 찾았지만 그는 사라지고 없었다. 아오마메는 길 하나 건너에 있는 그의 모습을 보고 그의 팔에 안긴다는 가능성에 격한 기쁨과 기대를 온몸으로 느낀 것으로 그녀는 자신의 사랑을 확인하며 이렇게 다짐했다.
“1Q84년. 그것이 이 세계에 주어진 명칭이다. 나는 반년쯤 전에 이 세계에 들어왔고, 그리고 지금 나가려 하고 있다. 의도하지 않은 채 이곳에 들어왔고 이제 내 의지에 따라 이곳에서 나가려 하고 있다. 내가 떠난 뒤에도 덴고는 이곳에 머문다. 덴고에게 그것이 어떤 세계가 될지, 나는 물론 알지 못한다. 곁에서 지켜볼 수도 없다. 하지만 그래도 괜찮다. 나는 그를 위해 죽어가려 한다. 나 자신을 위해 살지는 못했다. 그런 가능성은 처음부터 내게 없었다. 하지만 그 대신, 그 사람을 위해 죽을 수 있다. 그러면 돼. 나는 미소 지으며 죽을 수 있어. 거짓말이 아니야.”
덴고가 아오마메의 존재를 확인하는 순간은 ‘공기 번데기’안에 있는 어린 시절의 그녀를 보면서다. 덴고는 사라져가는 그녀에게 ‘나는 반드시 너를 찾아낼 거야’라고 말한다. 그가 사랑을 확인한 순간부터 이 세상에 달이 몇 개인 것은 상관없다. 자신의 생에서 꼭 이뤄야 할 일을 찾았기 때문이다. “아오마메를 찾자. 덴고는 새삼 마음먹었다. 무슨 일이 있건, 그곳이 어떤 세계이건, 그리고 그녀가 누구이건.”
우리가 유한한 행복을 느끼고, 혼자일 때 아련한 아픔을 겪는 것은 ‘진정한 사랑’을 찾지 못한 채 살고 있기 때문인지도 모른다. 진정한 사랑을 찾지 못한 채 만약 혼자된 세상을 살고 있다면 그곳은 아오마메가 숨어 지냈던 안전가옥, 모델룸일 것이다. 모델룸에 들어서듯 태어나서 자리잡고 앉아 차를 마시고 창가의 풍경을 주시하다가 시간이 되면 인사를 하고 나가듯 죽는 세상, 모델룸의 가구와 장식은 종이로 만든 쓸모없는 소품인 것이다. 외로운 우리는 지금 정작 무엇을 위해 이 세상을 살아가고 있을까 고민하게 했다. 이젠 덴고의 차례다. 공기 번데기 속으로 숨어버린 아오마메를 나설 덴고를 지켜봐야 할 차례다. 그가 내가 되고, 내가 그가 되어 찾고 싶어졌다. 10月의 이야기는 나의 이야기가 될 것이기에 계속되어야만 한다.
|
|
당신과 동시대에 태어나 같은 달을 바라보는 행운에 부쳐
|
|
문차일드님 |
2009-11-02
|
|
정말로 5년을 기다렸다. 그러나 하루키는 그 동안 나를 시드니 올림픽의 순간으로도, 위스키 성지로도, 그가 달리는 마라톤의 노상으로도 초대하면서, 쉴 새 없이 지루하지 않게 배려해주기도 했으니 마냥 불평할 수만은 없는 일이다. 그렇지만 그의 재기 넘치는 에세이와 장정을 달리하거나, 원제를 되찾아 발간되는 지난날의 소설이 아닌, 그의 신작, 새로운 소설은 다른 어떤 것으로도 채워지지 않는 갈증이었다. 꼭 그만이, 그의 짐작도 할 수 없는 베일 속에 가려져있던 『1Q84』만이 해갈해줄 수 있는.
읽기도 전에 묘한 강박에 사로잡혀 있던 것을 고백한다. '쥐' 4부작을 비롯해 장편소설들을 다시 읽으며 만반의 준비를 해야 할 것인지, 하다못해 모티브가 된『1984』를 새로 정독할 것인지. 5년의 간극은 나를 초조하게 만들고, 방대한 두 권의 신작을 앞에 두고 쉽게 책을 펼치지 못하게 만들었다. 국내외를 관통하며 연일 쏟아졌던 그의 수상경력과 거대한(그리고 새삼스러운) 미디어의 조명은 '『1Q84』를 세심하게 읽는 매뉴얼'을 마련하도록 부추겼을지도 모른다고 자조하면서.
막상 펼쳐본 『1Q84』는 사소한 강박 따위에 사로잡힐 겨를을 주지 않았다. 명쾌하고 가벼워 보이면서도 카피하는 순간 매력을 상실하게 하는 그만의 문체도 여전하고, 패러랠 월드, 영매 타입의 미소녀, 누구와도 깊은 관계를 맺지 못한 채 존재감을 감추어둔 주인공들, 수위는 높지만 어쩐지 담백하게 비치는, 섹스를 말하는 하루키스러운 묘사 등이 전작들과 변함없이 상통해있고, 고전마저 하루키의 코드로 재해석하는 솜씨를 따라잡기만도 벅찼을 따름이다.
더 이상 미래소설이 아닌 조지 오웰의 『1984』는 철저하게 건조하고, 무자비하게 말살되어 버린, 암울한 디스토피아의 정점에 서 있지만, 『1Q84』가 말하고자 하는 바는 오히려 동시대를 사는 이들이 함께 좌절하고, 극복하고, 다시 좌절해버리면서도 시대에 함몰되지만은 않은 상생을 이야기한다. 자살한 '쥐'와 소시민적 일상을 지키고자 언제나 고군분투했던 '나'로 대변되던 전공투 이후의 젊은 세대가 '양'과 '불확실한 벽'등에 맞섰던 것에서 진일보해, 강제로 단절되어 버린 시대정신의 틈으로 스며든 불길한 시스템의 전횡에서 진실로 자유로워지고자 하는 인물군상은 과연 승리할 것인지 마음 놓을 길 없이 좇으면서.
2권, 각 24장(총 48장), 아오마메와 덴고가 교차되며 등장하는『1Q84』는 현실세계와 「공기 번데기」라는 소설이 야기한 또 다른 세계가 존재하는데, 하나의 달과 두 개의 달로 두 세계를 구분 지을 수 있다.
기록과 기억이 바뀌어버린 미묘한 순간들이 어디서부터 생겨나고, 어긋났는지를 의심하고, 회의하며 '1Q84(의심스러운 1984년)'를 발견해낸 아오마메는,『1984』의 일탈을 꿈꾸지만 확고한 저항정신은 부재했던 줄리아보다 강인하고 다채로운 히로인이다. 유년시절을 부모의 맹신적인 종교 활동에 희생당하고, 처음으로 마음을 열고 사귄 동성친구의 가정폭력으로 인한 자살로 인해, 동일한 범죄를 저지르는 파렴치한 남자들을 처지 하는 비밀임수를 수행하면서도, 덴고에의 평생의 사랑을 간직하며 사는 아오마메는 두 개의 달이 뜨는 세계의 진실을 위태롭지만 결코 포기하지 않은 채 헤쳐 나간다.
명징한 해답이 존재하는 수학과 자신의 불확실한 정체성의 빈틈을 메워주는 소설 창작에 동시에 매료되어 있는 덴고는, 사회적 책무가 확고하게 요구되는 상황을 피해가면서 소소한 일상과 의미 없는 문학적 활동을 이어간다. 그를 일시에 뒤흔들고 문학적 진일보를 불러일으키는 것은 아이니컬하게도 고스트라이터로서, 온통 비밀스럽고 정의할 수 없는 미소녀 후쿠에리의 「공기 번데기」를 리라이팅하면서부터였다. 숲의 심연에 존재하면서 은밀하게 시스템의 배후에 서 있는 리틀 피플의 존재가 등장하는.
하루키는 옴진리교의 지하철 사린테러 사건 당시의 피해자와 교단의 실행멤버들을 면밀히 인터뷰하고 분석해냈던 논픽션『언더그라운드』를 발표하면서 작가적 전기를 맞이했다. 그 후 발표된 단편집『신의 아이들은 모두 춤을 춘다』에서 기존의 1인칭이 아닌 3인칭 시점으로 변환했으며, 작가활동 25주년이던 해에 발표되었던『어둠의 저편』은 3인칭으로 저술한 첫 장편이었다. 하루키는 '언제나 청춘스러울 것'이라는 한 번 고착되어 쉬이 수정되지 않았던 선입견을 물리치고 시대적 변혁과 아픔마저 보듬어내며 30주년을 맞이해 『1Q84』에 이르러 전공투, 옴진리교, 고도자본주의, 전체주의의 도래 속에서 스러져가는 개인에의 연민 등을 관통해내고 있다.
전공투의 과격한 혁명정신을 계승했으나 경찰과 총격전을 벌이고 괴멸한 '여명'과 유기농법과 안온한 평화적 공동체를 지향하다가 종교단체로 진화하는 '선구(분연히 옴진리교를 모델로 한)'가 원래는 하나의 단체였다는 설정은 자못 의미심장하다. 전공투 이후의 좌절한 구사고와의 강제적 유리, 부재하는 시대정신 속을 파고드는 거품경제와 정치적 선동이 횡행하는 시스템의 피라미드 안에 갇혀, 때로는 '양'에 의해, 리틀 피플에 의해 조정당하는 '선생'과 리더에 의해 재구축되어 나가고, 조작된 현재를 저항 없이 살아가는 절대다수의 고리가 끊이지 않고 이어지는 것은 소름끼치는 현실이다. '1984'와 '1Q84'의 미세한 간극을 회의하는 것이야말로 그것에 대한 유일한 저항이기도 하고.
바흐의 <평균율 크라비아곡집>에 맞춰 총 48장으로 구성된 이 대작은 그것으로 완결된 이야기로 볼 수도 있었으나, 하루키가 3부를 집필하고 있다고 천명한 지금, 한 없이 열려있는 하나이자 두 개, 그리고 다시 하나로 포개지는 세계가 된다. 아오마메와 덴고가 유년의 트라우마를 극복해내는 성장기로도, 그들의 지순한 순애보로도, 권력을 가지는 순간 부패해버리고 마는 거대한 시스템과 자유의지의 힘겨운 싸움으로도 볼 수 있는 미완의 『1Q84』는 완결을 기다리는 절대적으로 초조한 그 시간동안 풀어낼 화두를 던진다.
두 개의 달이 뜨고, 두 개의 세계가 공존하고, 교차할 수 없는 패러랠 월드가 레일을 바꿔가며 달리고 있는 이 순간! 과거를 새로 쓰고자 하는 열망에 자신의 존재를 부정하는 것보다, 미래를 바꿀 수 있는 현재가 과거가 되어가는 이 순간을, 어느 세계에 담겨있든 살아내라고! 다행히도 우리는 동시대에 태어나 같은 달을 바라볼 수 있는, 지켜내야만 하는 소중한 존재와도 함께 라는 것을! 덴고가 느낀 그대로 '언제나 격려해주고 지켜주었던' 야나체크의 <신포니에타>의 힘찬 팀파니소리를 테마로 삼아보아도 좋을 런지도!
어떤 세계에 존재하고, 그녀가 누구든 아오마메를 찾기로 결심한 덴고를 응원하는 동안 그 기다림의 시간이 성큼 끝나있기를 바랄 뿐이다!
|
|
1Q84 1권
|
|
요로코부타미님 |
2009-11-01
|
|
1984년은 이책의 제목이기도함과 동시에 이 세계에 나라는 존재를 알린 시간이기도 하다.(거창한 의미가 아니라 단지 존재의 알림이다^^) 그렇게 무라카미 하루키의 5년만의 신작을 1984 라는 숫자와 함께 나의 출생년도와 맞물려 보다 많은 의미를 두고 읽어나갔다. 1Q84의 세계에 존재하는 두남녀를 둘러싼 이야기, 아오마메와 덴고를 두고 그려지는 무라카미 하루키 특유의 세계관속에서 내가 살아가는 1984년의 시간과 1Q84의 시간의 경계가 애매모호해짐을 느끼게 되었다.
시간과 공간과 가능성의 관념, 과연 동시에 두개의 세계가 존재할 수 있는가? 그것도 달이라는 하나의 증명의 도구없이는 두세계의 차이를 못알아차릴만큼 유사한 세계가 말이다. "패러렐 월드" 영원히 합치되지 않는 평행한 세계, 서로의 노선을 침범하지 않는 끝없는 직선로, 하지만 아오마메는 이 세계와 저 세계의 경계선을 넘나들며 이곳과 저곳의 다름을 인지한다. 세계의 아이덴티티를 증명하는 것은 "달"이다. 두개의 달이 갖는 의미는 무엇인가? 이것과 저것을 판가름하는 이분법적인 증명의 단순한 도구로써의 존재인가? 무라카미 하루키의 이야기에 몰입하면서 점점 하나의 달을 가진 1984년의 세계속에 살고 있는 나는 두개의 달을 가진 1Q84의 세계의 경계를 넘나들고 있다. 그 경계는 너무나 미미해서 독자들을 자신의 영역으로 유도하는 듯한 뉘앙스마저 느껴진다.
만약 세계를 판가름하는 기준인 "달"이 보이지 않는다면 나는 어떤세계속에 있는지 어떤 기준을 두고 인식해야되는가? 나를 기준으로 한 주변의 세계가 저쪽에서는 존재하지 않는다? 그렇다면 왜 나는 이쪽세계와 저쪽세계를 동시에 살아갈 수 있는가? 1Q84와 1984 사이에 나는 존재할 수 있지만 내 주변의 인물은 존재할 수 없다. 바꾸어 말하자면 나를 포함한 인물들이 이쪽세계에서 존재할 수 있다면 저쪽세계에서 존재하지 못할 이유는 없는 것이다. 아오마메 또한 이쪽과 저쪽의 세계를 경험하고 실재한다.
증인회라는 신흥종교속에서 자라온 여성 아오마메, 그리고 평범하다면 평범하다고 할 수 있는 현실감을 충분히 맛보며 자라온 남성 덴고. 이 둘의 만남의 접점은 서로 다른 세계관의 접점을 뜻하는 것일지도 모르겠다. 단순히 판가름 짓는 따위의 이쪽과 저쪽의 세계가 아니라 전혀다른 세계관을 가진 두 인간의 만남 자체가 이쪽과 저쪽의 만남을 의미하는것이다. 리틀피플이라는 존재를 두고 <후카에리- 덴고 / 쓰카다 - 아오마메 > 처럼 마치 양쪽으로 양분되는 듯한 느낌을 받지만 결코 양분할 수 없는 붉은실처럼 둘을 잇는 접점이 존재한다.
아직까지 결말을 읽어보지 못한채 "리틀피플"의 의미를 1984를 살아가는 독자로서 이쪽 세계의 관점에서 생각해보면 특별한 존재라기보다 상징적인 의미로써 "빅브라더"의 권위와 체재에 순응하는 삶의 형태, 무비판적이고 맹목적인 순종, 스스로의 의지에 의한 삶의 방향성을 잃어버린 존재들을 일컫는 것이 아닐까 생각해본다. "선구"내에서 아이들(후카에리, 쓰카다)이 보고, 느끼고 경험한 "리틀피플"의 존재는 무엇일까? 1Q84의 세계에서 살펴보면 그것은 [사람의 입에서 나왔다/ 크기를 자유자재로 변경이 가능했다/ 이쪽과 저쪽을 자유로이 넘나들었다] 말은 형태가 없다. 아니 형태가 없기에 그 어떤 모양으로도 둔갑할 수 있는 것이 인간의 말이다. 같은 말이라도 그 누군가에게는 세모로 또는 네모로 인식되기도 한다. 그렇기에 나는 빅브라더라는 존재에 순응하고 무비판적이고 맹목적으로 순종하며 스스로의 의지에 의한 삶의 방향성을 잃어버린 존재들이 내 뱉는 말들이 만들어낸 허구의 존재... 그것이 리틀피플이 아닐까 생각하는 것이다.
공기번데기라는 소설 또는 1Q84라는 책의 이야기, 소설이면서도 현실인 무라카미 하루키의 이야기, 나는 1Q84를 살아가고 있는가? 1984를 살아가고 있는가? 그가 말하고자 하는 나머지 이야기들을 읽고나서 내가 살아가는 세계를 결정짓는 것이 제대로 된일인지 아니면 헛된일인지 그의 나머지 이야기가 궁금해진다.
   
|
|
두 개의 달이 뜰 때
|
|
jungjin98님 |
2009-10-27
|
|
<1Q84>는
두 개의 달이 뜬다. 붙박이처럼 들러붙어 존재감을 상실한 달과 서늘한 채취를 풍기며 오롯이 떠 있는 이끼 낀 푸른 달이 뜬다. 이 세계에서는
존재하지 못할 시간에게 금지된 일들이 버젓이 피어오른다. 그 속에서 생성된 푸른 달은 또 다른 차원의 세상을 상징하는 피조물이다. 그런데 왜 두
개의 달이 존재하는 걸까?
무라카미
하루키는 세상을 놀래어 주는 비상한 재주가 있는 모양이다. <상실의 시대>를 거쳐 <해변의 카프카>로 이어지는 그의
전작에서 드러난 탁월한 인물묘사와 심리전개의 칼날은 녹슬지도 않고 오히려 더욱 벼려진 모습이다. 뜬금없이 출현해 암호부호를 연상케 하는
<1Q84>의 의문부호(Q)는 강한 호기심을 확대 유발한다. 대관절 그 곳에 무엇이 있기에.
인간은
마음을 빼앗긴 채 살아갈 수는 없다. 필연적으로 누군가에게 의지하게 되고 그를 통해 정체성을 구한다. 하지만 세상은 아이러니하게도 누구나
고독하다. 인간의 편리를 위해 만들어진 피조물이 물질적인 풍요는 가져 다 주었을 지언즉 정신적인 만족까지는 해결해 주지 못했기 때문이다. 바로
결여된 상실이다. 세상에 함몰되어 가고 자연으로부터 유리된 개성과 정체성이 사라진 상실의 전형이다.
하루키는
인간을 향한 원형적인 물음에 충실했다. 그가 이 책을 통해 나타내고자 한 강한 메타포(암시)도 인간성의 회복이다. 인간이 고안한 이념의 실체와
당위의 대립과 체제의 충돌이 그 기저에 유유히 흐른다. <1984년>은 또한 조지오웰의 단편선의 제목이다. 그 속에 빅브라더가
존재한다면 이 책에는 리틀 피플이 존재한다. 대립각의 극단에서 그들이 좌지우지하는 세계는 무기력함으로 물든 인간을 통찰하는 동시성을 가진다.
이처럼
하루키는 이 책의 완성도를 위해 상당 수준 노력한 흔적의 추출물이 다분히 함유하고 있다. 장중하게 깔리는 야나체크의 <신포니에타>를
위시해서 미야자키 하야오 감독의 <센과 치히로의 행방불명>을 연상케 하는 상상력과 판타지적 요소는 공력이 극에 달했음을 보여준다.
의도되었든 우연이든 하루키는 익숙한 극적요소를 적절하게 버무려 전혀 다른 새로운 것으로 재생시켰다 해도 과언이 아니다. 언뜻 언뜻 다가오는
낯익은 정경은 신비하기도하며 농염하며 동시에 지극히 보편적이고 평범하다.
책은
간결한 호흡으로 시작된다. 여주인공 아오마메(靑豆푸른콩)와 덴고의 주거니 받거니다. 그들 사이를 가르는 현실의 경계를 통해 하나로 이어지는
통로의 알고리즘을 찾아가는 과정을 지켜보는 재미도 있거니와 숨은 그림 찾기처럼 모습을 감춘 편린을 찾는 것도 나름 흥미롭다. 각권으로 방대한
분량임에도 지루함이나 이해를 저해하는 대목을 찾기가 쉽지 않다. 한 숨에 흐른다. 무엇을 볼 지도 어떻게 흐를 지도 예정해 내달린다. 하지만
어김없이 다가오는 종착역은 아쉬움이라는 큰 산으로 되레 버티고 섰다. 더 이상 나아갈 곳도 없으나 끝이 아닌 미완의 무엇이 있기를 간절히
갈구하는 마음이다.
아오마메는
이단종교집단인 ‘증인회‘에 심취된 부모의 손에 자랐다. 집집마다 돌며 성경에 새긴 문자 그대로 악행을 멈추고 따르기를 강권하는 혹독한
종교단체다. 아오마메는 자신의 이름만큼 수치스러워 했으며 혐오했다. 어린 자신으로부터 자유를 뺏어 간 증인회는 압제의 대상이었다. 반면, 덴고의
아버지는 NHK수금원이다. 일요일마다 어린 그의 손을 붙들고 밀린 수금활동은 치욕스럽기까지 했다. 둘의 공통점은 타의에 의한 지배다.
자유의지와는 무관하게 이미 기성화 된 현실에서 유리된 현실의 대항인 셈이다. 결국 자유를 위해 희생된 단절과 결별은 고독을 잉태한다.
하루키는
그들로부터 인간에게 결락된 삶의 모습을 투영코자 하였다. 인간에게 상처받은 영혼이 치유 받지 못하는 불안정한 삶의 모습을 다양한 상념으로
녹여냈다. 설명 안 해 주면 모른다는 건, 말하자면 아무리 설명해 줘도 모른다는 것을 의미한다는 덴고의 아버지의 의미심장한 독백처럼 보이는
것보다 보이지 않는 것에 대한 두려움이 더 큰지 모른다. 인간은 보이는 것에만 의지하고 믿으려는 경향이 강하다. 보이지 않는 것은 존재하지
않는다는 착각으로 당위의 부정을 추동하는 요소다.
실제
세상은 인간의 착각으로 시작되었는지 모른다. 관념과 실제의 경계에서 의식이 전환되고 유형의 물질에만 집착하는 것은 무형의 가치를 파괴하는 원형이
된다. 무엇이 옳고 그른 지를 가르고 삶이 통찰하는 가치를 분명하게 깨닫는다는 것이 얼마나 어려운 과정인지 달이 두 개일 수도 있다는 명제보다
더 어려운 대상이다.
아울러
하루키는 달을 통해 인간의 심리를 보다 내밀하게 관찰하고자 했다. Lunatic과 Insane의 미묘한 차이다. 달이 인간에게 미치는 영향력은
중세시대의 암흑이다. 페스트가 창궐하고 어둠이 지배하던 불운한 시절 달이 인간을 광적으로 돌변하는 단초를 제공하는 원인으로 인식했다. 보이지
않는 어둠 속에 도사린 공포다. 달이 기울고 차는 현상에 따라 인간도 따라 움직인다는 귀납적 추론인지 모른다. 따라서 인간에게 달은 만조에 따라
인간을 조종하기도 밝혀주기도 하는 양면성을 지닌다. 하루키는 보이는 것, 즉 존재하는 것에 착안했다.
하루키는
또한 책 속에 나타난 이단종교를 통해 기성사회의 문제점을 적시하며 통찰했다. 덴고가 디스렉시아(난독증)에 걸린 17세 소녀 후카에리의
<공기 번데기>를 리라이팅하는 계기를 통해 알게 된 코뮌(주민자치)의 변화된 모습은 인간이 걸어 온 사회적 역사를 아우른다. 안톤
체호프가 <사할린섬>에서 만난 원주민 길랴크인의 삶의 형태로부터 출발한 원시사회의 모습은 코뮌에서도 이완된 형태로 나타난다. 당위와
실재의 이상에서 코뮌은 다양한 세력, ‘선구’와 ‘여명’의 출현으로 이지러지고 변형된 해괴한 모습으로 변한다. 조지오웰이
<1984년>에서 그렸던 빅브라더가 지배하던 통제와 구속의 망령이 자유를 밀어내고 토착한 세상의 전형적인 오마주다.
원시적
충동과 현실과의 갈등을 봉합하는 것은 자아다. 자의식이 인간의 감정을 다스리고 물질과 실체를 구별하고 경험을 통해 불완전한 변화에도 불구하고
지속성과 동일성을 수반하는 것을 뜻한다. 그러하기에 하루키는 선험적인 가치에 중점을 둔 인식의 확장을 염두에 두었다. 이른바 인격의 형성이
추구하는 가치와 사회적 규범과의 관계, 더 나아가 타자와의 관계를 의미심장하게 통섭하였다.
아오마메와
덴고는 예정된 하나의 지향점을 응시한다. Parallel World(패러럴 월드)의 필연적인 교차점이다. 병행하게 존재하는 세계의 출현이다.
리틀 피플이 지배하고 의식하는 자를 통해 계획하고 받아들이는 자를 통해 균형을 맞추는 어둠의 세계다. 그 곳에 떠오른 이끼 낀 푸른 달은 동시에
하나로 묶기기도 외따로이 나누어지기도 한다. 찰나의 순간을 통한 만남이 그들을 강력한 끈으로 묶은 것은 사랑이다. 상실할 수 없는 유일한 존재,
불멸의 사랑이다.
기억하렴.
세상에서
가장 중요한 때는 바로 지금, 이 순간이란다.
가장
중요한 사람은 지금 너와 함께 있는 사람이고,
가장
중요한 일은 지금 네 곁에 있는 사람을 위해
좋은
일을 하는 거야.
-
<세 가지 질문> 中에서 톨스토이 -
이렇듯
<1Q84>는 낯선 질감과 형질로 가공된 태생이 다른 이야기다. 인간을 이루는 단위를 쪼개고 남은 기초적인 물질로 다시금 조합하여 짜
맞추어 새로운 세계를 출현시켰다. 적확하게 분석하고 아귀가 딱딱 들어맞는 수리적 해석은 탁월한 스토리텔링의 전형을 이룬다. 달, 공기 번데기,
리틀 피플, 10살의 자아 그리고 상실. 체계적으로 조합되는 인자들은 이 책을 추동하는 힘이며 하루키의 라이팅 파워(writing
power)다.
|
|
|
하루키를 쫓는 모험
|
|
donghwa님 |
2009-10-25
|
|
무라카미 하루키의 책을 읽고 있으면 커피향이 나는 쿠키를 씹어먹는 것 같아요.
문장 하나 하나 간결하고 또렷하게 마음으로 들어오지요.
올 가을에 그의 신작과 보낼 수 있어서 따듯한 찻잔을 손에 쥔듯 마음이 풍요롭네요.
|
|
1q84 그리고 두 개의 달..
|
|
꿈을 꾼 후에님 |
2009-10-20
|
|
이 책을 읽으면서 문득 어린 시절이 생각났어요. 우리가
보는 달, 그리고 토끼가 살고 있는 달. 어렸을 때 누구에게나 달은 두 개이지 않았을까요. 어른이 된 지금도 현실에 하나, 마음 속에 하나, 이렇게 두 개의 달을 항상 품고 살고 있다고 생각합니다. 두 개의 달이 떠 있는 세상에서 못 벗어나는 것은 어쩌면 안 벗어나는 것일 수도 있겠죠. 저는 두 개의 달이 떠 있는 세상에서 어떻게 살아갈지 고민하는 것이야말로 유일한 탈출구가
아닐까 라고 생각합니다. 오랜만에 끝까지 고민할 거리를 던져주는 책을 만났습니다. 그것만으로도 읽어볼 가치는 충분하다고 봅니다..
|
|
1Q84
|
|
hihumi님 |
2009-10-12
|
|
이번 신작 인기가 너무 좋아서 궁금해서 보니까...
보면서 중간 중간 느낀점은...'이분 접신하고 계신가?'
하는 엉뚱한 생각도 들더군요 가끔 섬짓한 기분도
들어서 일부러 사람 많은 곳에서 읽어요ㅋㅋ
아직 2권 더 나온다니 ... 진짜 장편소설이군요//
근데 전 이 책을 처음 보고 제목을 어떻게 읽어야
할지 난감하더군요~ 주변에서는 '아이큐' , '일큐팔사'
이렇게 읽던데~ 인터넷에 쳐보니 '천큐팔십사" 라더군요~
조지오웰의 '1984'라는 소설에서 딴 제목이라서 그렇다던데-
생각해보니 Q가 9를 뜻하는 거겠죠?- 일본에서는 9를 '큐-'라고
읽으니까요~ 제목 읽는게 좀 난감했는데...나만 그랬나?ㅋㅋ
|
|
무라카미 하루키라는 이름에 대한 나의 예의
|
|
산도님 |
2009-10-12
|
|
이상하게 신작을 발표하지 않는데도 끊임없이 회자되는 작가가 있습니다.
인용되고, 추억되고, 재평가받으며, 입에서 입을 통해 어느새 더 유명세를 치르고 있는 사람.
그 현상에 대해 나 역시 공감했다면, 그 때부터는 이름을 보는 것만으로도 가슴이 두근거립니다.
문학을 사랑하고, 작가를 사랑하는 것의 묘미 중 하나일 것입니다.
지금 생각나는 그러한 작가는 세 명이 있습니다.
로맹 가리
조세희
무라카미 하루키.
한 사람은 운명했고, 한 사람은 절필했습니다.
그리고 한 사람의 작품을 놓고 읽습니다.
아직 100%의 소녀도 만나지 못했고,
아직 외로움이란 정말 괴로운 것이라고 생각하지도 못하고,
아직 1Q84의 다음 이야기도 알지 못합니다.
그러나 어찌할 수 없이 객관적이지 못하게 되어버립니다.
이것이 무라카미 하루키라는 이름에 대한 나의 예의입니다.
|
|
머릿속에 맴돌아.
|
|
kisssk79님 |
2009-09-24
|
|
일본을 대표하는 작가답게 특유의 문체와 소재에 손에서 책을 놓을수가 없습니다.
짬짬히 아껴서 읽고 다시 앞으로 넘겨 읽고 다 읽기가 아까워서 몇장 남겨두고
마지막엔 에소프레소의 쓴 맛 같은 여운이 남는 책...
빨리 2권으로 넘어 가고 싶군요..
|
|
무언가 비틀린 이곳은 어디?
|
|
광풍바루님 |
2009-09-18
|
|
글쎄.. 하루키를 좋아하지는 않는다.
상실의 시대에서 풍기는 허무함을 견딜 수가 없었기 때문..
그런데 하루키가 변한 듯하다.
이번 1Q84는 하루키 냄새가 나는데, 그럼에도 그 냄새는 변했다.
여전히 쿨한 등장인물들. 두 주인공 덴고와 아오마메는 만남과 이별을 겪으면서도
전혀 굴함이 없다.
부업으로 청부살인을 하는 스포츠 전문가 아오마메.
부업으로 글을 짓는 수학 강사 덴고.
변하지 않는 듯 변해가는 4월부터 6월까지의 이야기가 1Q84 1권이다.
그런데 읽다 보면 과연 내가 사는 곳이 1Q84의 세계가 아닐까 궁금해진다.
무언가 미묘하게 비틀린 느낌. 역시나 더 매력적이던 아오마메가 먼저 느끼게
된다.
호오.. 좋다.
하루키는, 과연 내가 좋아하지 않던 작가지만, 타고난 이야기꾼이다.
읽기를 권한다.
|
|
1Q84 Book1 : 무라카미 하루키
|
|
타이피스트님 |
2009-09-17
|
|
모든 것이 모호한 것 천지인 이 소설에서 그래도 몇 안되는 명백한 사실이 있다. 그 중 하나가, 조지오웰의 ‘1984년’이라는 소설에서 모티브를 빌어왔다는 점이다. 하지만 단지 모티브로 빌려만 왔을 뿐, ‘1Q84’는 아주 새롭고 서프라이즈한 소설이다. 왜냐면 조지오웰의 소설 ‘1984년’이 확정된 먼 미래에 대한 고찰이라면, ‘1Q84’는 그 경계가 몹시도 애매한.. 현재와 가까운 시점, 또는 현재인지도, 과거인지도, 미래인지도 모르는 즉 새로운 개념인 ‘Q’의 시점으로 묘사되어 있다는 점이다.
하지만, 사실 그보다 더 놀라운 점은 철저하게 시공 -경계가 애매한 현재와 가까운 시점 또는 ‘Q'의 시점- 을 넘나드는 기법이 자유자재이면서도, 마치 그 간극이 톱니바퀴가 맞물려있듯이 정확하게 배치되어있다는 사실이다. 이렇듯 총 2권, 각각 24장에 걸쳐 두사람의 이야기가 교대로 진행되는 소설 ‘1Q84’ 의 구조는 하루키가 염두에 두었다고 미리 밝혔듯이 총 2권, 각각 단조와 장조인 24곡으로 구성된 바흐의 평균율 클라비어곡집과 철저하게 동일한 구조로 꿰맞추어져 있었다. 그런면에서 하루키는 소설가이면서도, 대단한 건축가이자, 음악가이기도 하다.
그렇지만 그의 글쓰기 스타일 -마치 어른이 아이에게 잔소리하듯, 지나치게 친절하리만큼 감정과 생각에 대한 빈틈없는 묘사- 만은 변함이 없어 보였다. 그런 그의 글쓰기에 독자들이 매료된 것이기도 하지만. 하여튼 BOOK2에 가서는 모든 내막이 드러나게 될 것이다. 어쩌면 하루키의 지금까지 소행으로 봐서는 그 마무리를 하지 않고 끝낼 소지가 더 크기는 하지만. 그럼에도 불구하고 조금 앞질러 가보자면, 소설지망생인 덴고와 킬러인 아오마메는 많이도 닮아있었다. 아마도 그들은 애인사이 또는 그이상인, 서로의 자아일지도 모를 일이다.
그러나, 하루키는 다양한 코드를 삽입함으로써 뻔한 해답을 유보하고 있다. 그리고 책의 끄트머리로 달릴수록 그 방정식에 대한 모법답안 서비스는 커녕, 리틀피플, 두 개의 달 등등의 새로운 함수들을 등장시킴으로써 우리가 풀 방정식은 2차, 3차 방정식으로 그 영역이 오히려 넓어져만 가고만다. 하지만, 그런 연산에 쉬이 지쳐버리고 만다면 하루키의 독자로써 자격은 상실할 듯 하다.
하여튼 소설 ‘1Q84’가 과연 ‘신화’적인 범주를 뛰어 넘을 수 있을런지는 이제 2편에서 지켜봐야 할 일이다.
|
|
진짜 하루키 완결판인 듯
|
|
marukoyot님 |
2009-09-11
|
|
솔직히, 무라카미 하루키의 90년대는 <언더그라운드>라고 생각했다. 덧붙인다면, 몇몇 단편들(소설집
<렉싱턴의 유령>, 그리고 연작집 <신의 아이들은 모두 춤춘다>에 실린 "태국에서 일어난 일"). 정말이지
<스푸트니크의 연인>을 읽은 순간, 장편은 끝났다고 생각했다.
하지만, 처음 <1Q84>의 간단한 소개를 듣는 순간, 가슴이 뛰었다. 전공투 세대가 이후 일부가 코뮌을 이루고 환경운동이나 종교단체로 변화해가는 과정을 배경에 깔고 있었다. 그러니까 여전한 하루키의
"우리 세대 이야기"라는 뜻이었다. 또한, 그것은 옴진리교의 사린가스 사건을 다룬 논픽션 <언더그라운드>의 세계이기도 했다.
<태엽 감는 새>나 <양을 쫓는 모헙> 등에서 언제나 현재를 그리되 현대 일본사회의 어떤
악의 기원으로 2차 세계대전(소설 속 만주 배경 이야기로 곧잘 등장하는) 세대가 소환됐다면, <1Q84>는 당신 세대의 이후를 그리고
있다. 그러니까 그들은 더이상 상처를 부여잡고 자살하거나 겉도는 '부적응의 순응자'이기만 한 게 아니라 그들 자신이 악을 행하는 존재로도
등장하는 것이다. <태엽 감는 새> 이래 매번 신작이 나올 때마다 '하루키의 완결판'처럼 소개되어왔지만 진짜 어떤 변화을 느끼게 한
책은 <1Q84>가 처음인 듯하다. 그래서 2권이 더없이 기다려진다. 아오마메와 덴고가 어떻게 만날지...
PS: 종종 눈에 띄는, 기시감이 들 만큼 낯익은 캐릭터와 대사, 설정은 작가의 인사처럼 읽히며 슬며시 미소가
배어나왔다. 클래식을 듣는 택시기사, 무엇이든지 아는 바텐더, 무서우리만치 조용하지만 압도적인 존재감을 지닌 집사. 주인공 덴고가 혼자 해 먹는
식사 메뉴, 섹스 패턴 등 취향과 생활습관은 와타나베와 크게 다르지 않다. 가장 크게 다가온 차이라면 운동선수 출신의 덩치가 큰 남자로 나온다는
정도? ㅋ
|
|
완독의 즐거움을 느끼게 하는 이시대 최고의 이야기꾼!
|
|
담담님 |
2009-09-11
|
|
처음 목차 페이지를 폈을 때부터 이미 이야기 속에 한 발을 들여놓은 듯했다.
그리고 바로, 아오마메와 덴고의 이야기로 풍덩!
역시 기대를 저버리지 않는 하루키! 최고의 이야기꾼이었다.
세계의 끝과 하드보일드 원더랜드의 형식과 수수께끼
언더그라운드의 고발 짙은 사회성
그리고 어느 책보다 <상실의 시대>의 예전 하루키의 느낌을 고스란히 담은 작품인 것 같다.
지금까지의 하루키가 아주아주 훌륭한 피아노 솔로 연주곡을 연주했다면,
<1Q84>에 와서는 그에 더해
완벽하게, 여러 악기가 동시에 호흡하고 화음을 이루는 오케스트라를 마주하게 하고 있다. 스케일이 더 커지고 직조가 더
촘촘해졌다.
예전 작품이 오버랩되는 부분부분에서는, 혼자서 실없이 반가워하며 끝까지 내달려 읽었다.
환갑이 넘은 하루키이지만 여전히 청년같다는 느낌이 뭉게뭉게... .
별다른 수식어가 필요없다. 역시 하루키다.
|
|
비일상의 너무나도 뻔뻔한 일상화
|
|
sanagiman님 |
2009-09-11
|
|
하루키의 책을 읽다 보면 문득 동화 읽어주는 선생님 앞에 앉은 어린아이처럼
고분고분 받아 듣고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 소재나
등장인물의 특이성을
어느 틈엔가 당연하게 여기게 되는 것이다. 하루키의 이런 화법은 1Q84에서도
여지없이 나를 사로잡았다. 하늘에 떠 있는
달은 분명 하나일 터인데,
하늘에 달이 두 개 떠 있는 것을 너무도 당연하게 여기는 주인공의 모습이
이 책을 잡은 나 자신과 오버랩된다. 아,
감정이입이라는 건 아니다.
등장인물들의 인생은 일반인의 잣대로 보건데 분명 유니크하다 못해
그로테스크하기까지 하니까. 그러나 정말 무서운 건
그런 굴곡 있는 인생을
하루키는 너무나 덤덤하게, 그만의 비유를 더해가며 편안하게 풀어내어
'당연한 것'으로 여기게 하는 것이다.
이렇게 나는 5년 만에 또 하루키의 포로가 되었다.
|
|
지금 당신 눈 앞의 현실, 그것은 진실인지.
|
|
terubump님 |
2009-09-10
|
|
무라카미 하루키의 1Q84.
원서를 사서 읽을까, 책이 나오기를 조금만 더 기다려 볼까.
아주 행복한 고민을 했던 기억이 난다. 바쁜 일정에 쫓기다 보니 어느덧 예약판매를 하고 있었고, 그러던 중 책이 내 손에 왔다.너무 기다렸던 탓일까, 다른 책을 손에 쥐었을 때의 느낌과는 조금 많이 달랐다.
당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠 있습니까?
아오마메와 덴고가 전하는 그들의 이야기.
무슨 이야기가 하고 싶은 걸까.
조금씩 그들의 이야기에 숨죽이며 빠져들게 되는 묘한 경험을, 했다.
설혹 내가 1Q84의 세계 속에서 홀로 방황하고 있는 것은 아닌가 하는 착각마저 들만큼 진짜 이야기를 만났던 시간들.
스토리를 풀어 쓰고 싶지가 않다.
이 책을 집어들 자들은 각자의 세계에서 각자의 해석으로 펼쳐질 1Q84년을, 눈물 젖은 아오마메를, 상처 입은 덴고를 맞이해주기를 바란다.
무심코 던져 두었던 내 하늘의 달은 몇 개인지
그리고 지금 눈이 마추친 당신, 바로 당신.
당신의 하늘에는 지금 몇 개의 달이 떠 있나요?
|
|
1Q84년의 독특한 세계로~~
|
|
jyh7778님 |
2009-09-10
|
|
자타가 공인하는 문학계의 거장 하루키가 드디어 5년 만에 신작을 선보였다. 일본에서는 출간 첫날에만 68만부가 판매되었고 출간 10일 만에 밀리언셀러가 되었다는 그의 신작 <1Q84>는 알쏭달쏭한 제목부터가 뜨거운 관심사였다. 이래저래 후끈 달아오른 하루키 열풍의 기운을 느끼며 나는 그가 보여주고자 하는 새로운 세계로 서서히 빠져들어 갔다.
여기는 구경거리의 세계
아오마메, 그녀는 고급 헬스클럽에서 운동을 가르치는 강사다. 그리고 그녀의 또다른 직업은 암살자. 그녀의 주특기는 작은 바늘 하나로 조용히 한 사람을 저 세상으로 보내는 것. 그녀의 암살 대상자는 한 여자를 불행의 끝으로 몰고 가는 인간 말종의 남자들. 그녀가 최초로 죽인 남자는 그녀와 가장 친했던, 하지만 결국은 파탄에 이른 결혼생활로 인해 자살한 친구의 남편. 아주 가끔 처음 보는 남자와 섹스를 하곤 하지만 그녀의 마음은 오직 한 남자를 향하고 있다. 그의 이름은 덴고.
| |