책 정보
|
| 책 소개 | | 소설가 신경숙 신작 장편 소설. 쉬이 부를 수 있는 이름이지만, 동시에 부르면서 마음에 자국을 남기는 이름 '엄마'에 대한 이야기를 특유의 감성으로 담아냈다. 어느 날 갑자기 엄마를 잃어버리게 된 후 남겨진 딸, 아들, 남편이 자신이 기억하는 엄마를, 엄마가 기억하는 자신을 돌아보며 그녀의 빈자리와 그녀의 이름을 다시 한번 마음에서부터 부르는 이야기이다. | 시골에서 올라온 엄마가 서울의 지하철 역에서 남편의 손을 놓치면서 어이없이 실종된다. 급하게 달려온 자식들과 허망하게 아내를 놓친 남편은 백방으로 엄마를 찾지만, 그녀는 어디에서도 보이지 않는다. 서울에 갈 곳이 없는 엄마를 어디에선가 봤다는 사람들의 제보가 간간이 이어져 쫓아가보면, 그 곳은 아들이 처음 일했던 곳, 처음 집을 마련했던 곳들인데...
이 소설은 각각의 장 별로 딸과 아들 남편으로 관점을 바꾸며 평생 그들을 위해 헌신한 어머니를 그려낸다. 그러나 남편과 자식밖에 모르고 산 어머니만을 묘사하는데 그치지 않고, 어머니에게도 존재한 그만의 고뇌와 방황을 보여주며 뻔한 소설로 남지 않는 미덕을 가지고 있다.
★100만부 돌파 기념 작가 친필 메시지(특별 한정판 인쇄 삽입)★
 | 저자 소개  | 신경숙
전북 정읍에서 태어나 서울예술대학 문예창작과를 졸업했다. 1985년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 중편 〈겨울 우화〉가 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집으로「강물이 될 때까지」「풍금이 있던 자리」「감자 먹는 사람들」「딸기밭」「종소리」등과 장편소설로는 「깊은 슬픔」「외딴 방」「기차는 7시에 떠나네」「바이올렛」「리진 (전2권)」등이 있다. 짧은소설집「J이야기」, 산문집 「아름다운 그늘」「자거라, 내 슬픔아」와 한일 양국을 오간 왕복 서간집 「산이 있는 집 우물이 있는 집」이 있다. 한국일보문학상, 현대문학상, 만해문학상, 동인문학상, 이상문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. | | 책 표지 글 | 「엄마를 부탁해」는 신경숙의 작품 중에서도 확실한 성공작이지만 요즘 세상에선 거의 멸종 위기에 처한 희귀종 소설이다. 피붙이 식구들의 끈끈한 정을 이렇듯 절절하고 아름답게 그려낼 작가가 오늘날 몇이나 될까. 더구나 세련된 현대작가가 ‘눈물 없이 못 읽을’ 장편을 써낼 엄두조차 내기가 쉬운 일이 아니다.
놀라운 것은 신경숙이 이런 위태로운 작업을 촌티 없이 멋지게 해냈다는 사실이다. 시골서 올라온 엄마가 서울의 지하철역에서 어이없이 실종됨으로써 시작되는 이야기는 마치 추리소설 같은 긴장감을 유지하며 진행된다. 딸, 아들, 남편 등으로 관점을 바꾸면서 한 장 한 장 펼쳐질 때마다 평생을 자신들을 위해 헌신해온 어머니의 모습이 생생하게 되살아난다. 그러나 소설은 ‘남편과 자식밖에 모르고 산 옛날 어머니’를 복원하는 데 머물지 않는다. 그 어머니에게도 엄연히 실재했던 자신만의 욕구와 고뇌와 방황을 드러내는 마지막 한 방의 충격을 선사하고야 끝나는 것이다.
- 백낙청 (문학평론가, 서울대 명예교수)
세상 모든 자식들의 원죄에 대한 이야기. 엄마에게 기대며 동시에 밀어낸 우리 자신의 이야기. 아직 늦기 않은 이들에겐 큰 깨달음이 되고, 이미 늦어버린 이들에겐 슬픈 위로가 되는, 이 아픈 이야기. - 이적 (대중음악가,「지문사냥꾼」저자) | |
차례/내용
|
| | | 차례 | 1장 아무도 모른다
2장 미안하다, 형철아
3장 나, 왔네
4장 또다른 여인
에필로그 : 장미 묵주
- 해설 : 정홍수
- 작가의 말 |
| 본문내용 | | 너는 내가 낳은 첫애 아니냐. 니가 나한티 처음 해보게 한 것이 어디 이뿐이간? 너의 모든 게 나한티는 새세상인디. 너는 내게 뭐든 처음 해보게 했잖어. 배가 그리 부른 것도 처음이었구 젖도 처음 물려봤구. 너를 낳았을 때 내 나이가 꼭 지금 너였다. 눈도 안 뜨고 땀에 젖은 붉은 네 얼굴을 첨 봤을 적에…… 넘들은 첫애 낳구선 다들 놀랍구 기뻤다던디 난 슬펐던 것 같어. 이 갓난애를 내가 낳았나…… 이제 어째야 하나 (…) 고단헐 때면 방으로 들어가서 누워 있는 니 작은 손가락을 펼쳐보군 했어. 발가락도 맨져보고. 그러구 나면 힘이 나곤 했어. 신발을 처음 신길 때 정말 신바람이 났었다. 니가 아장아장 걸어서 나한티 올 땐 어찌나 웃음이 터지는지 금은보화를 내 앞에 쏟아놔도 그같이 웃진 않았을 게다. 학교 보낼 때는 또 어땠게? 네 이름표를 손수건이랑 함께 니 가슴에 달아주는데 왜 내가 의젓해지는 기분이었는지. 니 종아리 굵어지는 거 보는 재미를 어디다 비교하겄니. (…) 봐라, 너 아니믄 이 서울에 내가 언제 와보겄냐. -93~94쪽
너를 도시에 데려다주고 다시 시골집으로 돌아가는 밤기차를 탔던 그때의 엄마의 나이가 지금의 네 나이와 같다는 것을 너는 아프게 깨달았다. 한 여자. 태어난 기쁨도 어린 시절도 소녀시절도 꿈도 잊은 채 초경이 시작되기도 전에 결혼을 해 다섯 아이를 낳고 그 자식들이 성장하는 동안 점점 사라진 여인. 자식을 위해서는 그 무엇에 놀라지도 흔들리지도 않은 여인. 일생이 희생으로 점철되다 실종당한 여인. 너는 엄마와 너를 견주어보았다. 그럼에도 불구하고 엄마는 한 세계 자체였다. 엄마라면 지금의 너처럼 두려움을 피해 이렇게 달아나고 있지 않을 것이다. -275쪽
| | |  | |
|
가슴이 미어지는 그 이름 엄마...
|
 |
흩어지다 님 |
2009-11-17
|
|
책을 사려고 읽게
된 누군가의 리뷰에서도 동감하는 말을 보았지만 나 역시 베스트셀러를
좋아하지 않는다. 좋아하지 않다기 보다는 남들 다 읽는 상업적 소설을 읽는 것 같아서
왠지 유행을 쫓는 듯한? 느낌이 들어서 그런 것 같다. 그도 그렇고, 베스트셀러는
많은 사람들의 취향에 맞추어 취향에 맞게 여러번 거른 듯한 소설? 이란 생각도 들어
하루에도 여러번 사이트에 들락거리면서도 못본척 지나쳐왔던 것 같다.
그러던 중 신경숙
작가의 100만부 돌파 기념 저자 친필 메시지가 담긴 한정 양장본이라는 글귀를 보고,
왠지 마음이 흔들렸다.
신경숙 작가... 대학
시절, 작가의 '풍금이 있던 자리'라는 소설을 접했을 때의 기억이 어렴풋이 낫기
때문이다. 전공 수업을 들으며 우연한 기회에 읽게 되었던 '풍금이 있던 자리'는
아직까지도 내게 가슴 깊숙히 아련하면서도 아픈 기억을 남겨주고 있다.
그리하여 읽게 된
'엄마를 부탁해'는 3시간여 동안 내 눈을 떼지 못하게 만들었다.
떼지 못한다기보다
그냥 내가 책과 하나가 되었다는 표현이 더 맞을 것 같다.
읽으면서 얼마나
가슴이 절절 메이고, 눈물을 쏟았는지 퉁퉁 부은 눈을 하고서도 다른 이들에게, 앞만
보고 쫓아가는 가슴 시린 현대인들에게 꼭 추천하고 싶어 책의 리뷰를 쓰게
되었다.
소설 속의 엄마는
너무 강한 사람이다. 항상 생각하지만 우리의 엄마들은 어떻게 그렇게 모든 일을,
너무도 힘든 일을 척척 해낼 수가 있는지 참으로 존경스럽다. 이 소설 속의 엄마는
우리네 엄마들처럼 너무도, 정말 너무도 강한 사람이자 강한 여자다.
그러나 그런 엄마를
자식들은 엄마는 뭐든지 이겨내겠거니, 엄마는 언제나 괜찮겠거니 하며 바쁜 일상
속에, 자신을 먼저 생각하는 이기심 속에 엄마를 잊는다. 소설 속의 엄마는 서울역에서
잃어버리는 존재이지만, 사실 이미 오래 전에 가족들에게서 엄마 그 개인으로서의
의미가 잊혀진 존재이다.
나는 소설을 읽으면서
참 엄마라는 존재가 바보같은 존재라는 생각이 들었다.
간도 쓸개도 다 빼주며
한 평생 희생만 하고 가는 사람. 그러면서도 엄마의 에피소드를 보면 엄마는 남편과
자식들에게 고마운 마음만 느낀다고 한다. 참으로 바보같은 사람...
소설을 읽으며 가장
기억에 남았던 장면은 엄마가 후에 다시 고향으로 찾아가는 것이었다. 다 까진 피투성이
발을 하고, 물러터진 발을 하고서 엄마는 엄마의 엄마를 찾아간다. 뇌리를 스치는
한마디... 엄마도 엄마가 필요했을까? 엄마도 기대고 싶고, 쓰러지고 싶고, 울고
싶은 연약한 사람일 뿐이었는데...... 엄마 앞에서 엄마는 한없이 여린 존재가 되고
만다.
이 부분을 읽으면서
문득 전에 엄마가 나에게 하던 말이 생각났다. 얼마 전 친할머니께서 돌아가셨을
때 엄마에게 할머니가 돌아가신게 믿겨지지가 않는다고 했더니, 엄마는 나는 아직도
엄마가 돌아가신게 믿기지가 않는다고... 20년이 넘은 엄마의 죽음이 아직도 믿기지
않는다고... 그 때 눈시울이 벌겋게 된 엄마의 눈을 기억한다.
'엄마를 부탁해'를
읽으면서 나는, 그리고 너는 우리의 엄마를 가장 가까운 사람이면서도 가장 철없이
막 대하고, 무조건적인 희생을 강요하는 시대의 이기주의자가 아닐까 다시금 생각이
들었다. 늦지 않았다. 지금부터라도 엄마... 엄마의 이야기에 귀 귀울이자.
|
|
눈물이 한방울 한방울 고여버리는 책..
|
|
김유리님 |
2009-11-10
|
|
현대에는 이런 가정, 이런 엄마는 없을 것입니다.
그런데 작가님께서는 현대에는 없을 이런 어머니를 너무나도 절절하게 가슴
찡하도록 잘 묘사하셨고 저는 책에 말 한마디에 큰 감명을 받았어요.
한 장 한 장 너무나 자식들에게 희생적인 어머니를 이제서야 조금은 알게된 것
같아요.
이 책을 계기로 작가님을 너무나 존경하게 되었습니다.
|
|
사랑합니다.
|
|
meg40님 |
2009-10-29
|
|
엄마의 소중함.
부모님의 소중함을 느끼게하는 책.
|
|
엄마.. 아련하게 먹먹한 그 이름..
|
|
orange244님 |
2009-10-20
|
|
남자들이 모르는 엄마와 딸은 한마디로 표현하기 어려울만큼
미묘하며 어렵다..
작년 엄마가 할머니를 떠나보내시며 우시던 모습에 많은
이야기들을 담아있듯 ..
이 책을 두번이나 읽으며 엄마에 대한 나의 감정이나 여러가지
느낌들을 정리할수있었다..
오늘 또 지름신 강림.. 100만부 돌파 기념 작가 친필 메시지(특별 한정판 인쇄 삽입)이라길래
책을 또 구입했다.. 이번엔 엄마께 선물해야지..^^
|
|
엄마를 부탁해 - 신경숙
|
|
Caesar님 |
2009-10-14
|
우리들에게 ‘엄마’라는 존재의 의미는 무엇이었던가?
시도 때도 없이 무언가 필요할 때면 자연스럽게 자신의 입에서 제일 처음 나오는 말 “엄마!”
어쩌면 우리들에게 ‘엄마’란 무엇이든지 다 해주는 나만의 ‘슈퍼 히어로’라고 여기는 것은 아닐까??
맞다!!!
우리들은 언제나 그렇게 생각하고 있었다.
엄마는 자신보단 남편과 자식들을 위해서 한평생 헌신하면서 살아오신 분이시다.
[엄마를 부탁해] 이 책의 ‘엄마’ 또한 그런 분이셨다.
자신보단 남편과 자식들의 걱정을 먼저 하셨고,
자식들이 항상 잘 되길 어느 누구보다 간절히 바라셨던 분이시다.
“엄마를 잃어버린 지 일주일째다.” -본문 10P-
[엄마를 부탁해] 이 책은 이렇게 시작된다.
엄마를 잃어버린 채로...
시작부터 심상치 않다.
아버지와 한 달 간격으로 있는 엄마의 생신을 자식들 고생시키지 말고 한꺼번에 쇠자며,
아버지 생신날에 맞추어 J시에 살고 있는 부모님이 서울로 상경하신다.
토요일 오후 번잡한 지하철 서울역에서 엄마가 아버지의 손을 놓쳤고,
그렇게 아내를, 엄마를 잃어버렸다.
전단지를 배포하고, 신문에 광고도 내고, 인터넷 쇼핑몰에 사진도 올렸지만, 엄마를 보았다는 연락은
점점 줄어만 가고, 남편과 자식들이 잃어버린 아내와 엄마를 찾아 나서면서 그 동안 잊고 있었던 엄마에
대한 기억들을 하나 둘, 떠올리게 되며 그 기억으로부터 실존적인 엄마를 잃어버린 것은 일주일 밖에
지나지 않았지만, 마음속에선 훨씬 전에 잃어버렸던 사실을 깨닫게 된다.
작가는 어쩌면 지금 이 책을 읽고 있는 독자들에게 외치고 있는지도 모른다.
“너희들도 엄마를 잃어 버렸다”라고 말이다.
참으로 섬뜩하지 않은가?
우리들 곁에 항상 계시는 ‘엄마’를 자신도 모르게 지금까지 잃어 버렸던 것은 아닌가?
아니 잊고 있었던 것은 아닌가?
이 책을 읽는 내내 반성하고, 또 반성했다.
이토록 책 읽는 내내 나를 혼내주었던 책은 처음이었고, 그 만큼 이 책이 내 인생을 풍족하게 살찌울
것이라 믿어 의심치 않는다.
그 동안 엄마께 하지 못했던 말로 서평을 끝마치고자 한다.
"엄마~~ 사랑해!!"
|
|
할 수 있는 찬사를 모두 쏟아부어도 목이 메이는 소설
|
|
산도님 |
2009-10-12
|
|
주말이었고, 축제기간이었다.
낡은 천막 안으로 간이 판매대가 놓여 있었다.
혼자 앉아 이 책을 읽었다. 중간쯤 읽었을까. 눈물이 났지만 슬프진 않았다. 점심을 먹고 다시 읽었다. 늙은 아버지와 다 큰 딸이 대화할 때쯤 다시 눈물이 흘렀다. 슬펐지만 벅차오르진 않았다. 잘 썼다고 생각했다. 에필로그 직전까지 읽었을 때, 엄마가 작중화자로 이야기를 시작했다. 그 순간부터 간간이 오는 손님들도 보이지 않고, 초겨울의 칼바람도 느껴지지 않았다. 사방이 조용했다. 마지막 장을 덮었다. 그리고 그 때 처음 알았다. 너무나 당연하게 간과했던 진실, 엄마에게도 엄마가 있었다는 것을.
이 책을 읽고 고향에 있는 엄마에게 전활 걸었다. 내가 하는 일, 내가 만나는 사람, 내가 하는 고민들을 두서없이 얘기하기 시작했다. 20분인지 30분인지 꽤 오랜 시간이 흐르고 있었다. 그 때 분명 바삐 무슨 일인가를 하고 있던 엄마는 내 말을 끝까지 들어주었다. 얼마나 내가 궁금했으면, 얼마나 나를 기다렸으면...... '사랑한다'고 말하고 싶었고, 그렇게 말했다. 말하며 나는 속으로 울었는지도 모른다. 엄마와 나 사이의 사랑의 기울기를 알기 때문에. 내가 순간적으로 아무리 간절해져도, 영원에 가까운 엄마의 그것을 감당할 수 없다는 걸 알기 때문에.
리뷰를 다시 쓴다면, 첫 번째는 당연히 이 작품이라고 생각했다. 미래, 오직 미래의 시간만 이야기되는 시대에 끊임없이 내 뒤에 서 있었던 누군가를 기억해내라고 하는 뼈아픈 슬픔. 굳이 실천을 종용하지 않지만 바삐 가던 걸음을 멈추게 하는 이야기의 힘.
출간 1년, 100만 부가 넘었다고 하니 <엄마를 부탁해>는 2009년 최고의 베스트셀러가 된 듯하다. 그러나 이 책은 더 휘몰아칠 것이다. 부디 그렇게 되었으면 한다. 그것이 신세기의 엄마에 대한 오마주로 남아서, 우리들 개개인의 삶에 직접 개입할 수 있기를.
이 단절된 세상의 단단한 끈이 될 때까지 오래 오래 회자되기를.
|
|
엄마를 부탁해...
|
|
scdumb님 |
2009-10-03
|
|
단순히 베스트셀러여서, 내가 좋아하는 신경숙 작가의 작품이어서 선택했다.
역시..백만부 이상 팔려나갈만큼, 흡입력이 강하고,
호소력도 강하고
너무나 공감할 수 있는 내용의 책이었다.
평생을 자식만 바라보고 살아온 엄마,
그리고 그걸 너무나 당연하게 받아들이고 살아온 자식들.
그러다 한순간 엄마가 사라지자,
순간 멍해진 세상..엄마는 어디로 갔을까.
엄마를 다른사람에게, 누군가에게 부탁해야만 하는 자식들의 애틋함과
너무 뒤늦게 깨달아버린 엄마에 대한 사랑과 그들의 무관심에 대한 반성이
참 안타깝게 느껴졌다..
나도..나도 이러고 있겠구나.
나도 이러다가는 엄마를 다른사람에게 부탁하겠구나 하는 반성을 해본다.
다른 누구누구의 엄마와 비교하고 다른 부자 친구들의 집안과 비교해서
너무 바라고만 살아온 내 인생.
나는 다른 누구누구의 착한 딸에 비해 엄마에게 무엇을 잘 해주고 베풀고 살아왔는지.
후...참 많이 느끼게 해준 책이다.
|
|
기억 저편의 엄마를 만나고 돌아오던 날
|
|
자성지님 |
2009-09-08
|
|
‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다.’
이름에서 풍기는 풋풋함과는 달리 신산한 삶으로 피폐해진 육신만 덩그렇게 남아버린 칠순 ‘박소녀’ 할머니가 실종되었다. 생일상을 받기로 한 하루 전 엄마의 돌연한 실종은 가족 모두에게 그동안 잊고 지냈던 엄마와 함께 했던 세월을 거슬러 돌아보게 한다. 하지만 가족 중 누구 하나 잃어버린 엄마를 찾기 위한 전단지 작성에 들어갈 내용을 오롯이 기억해내는 이가 없었다. 잃어버린 엄마를 찾느라 신경이 곤두서있던 자식들은 서로에게 상처를 주면서 엄마에 대한 기억을 떠올려보지만 안개 속을 걷는 것처럼 별 진척이 없었다. 엄마를 잃고 나니 엄마가 곁에 있을 때는 무감각했던 일들이 하나 둘 떠오르기 시작했다. 엄마에게도 오빠가 있었고, 이루고 싶었던 꿈이 있었으리라는 생각과 함께 엄마의 부재를 둘러싸고 자식들은 죄인이 되어야 했다. 늘 그 자리에서 빛을 발하여 무명의 세계를 비추는 붙박이별처럼 그 자리에 있을 것이라 여겼던 엄마의 부재는 식구들에게 회한을 더한다.
‘너’로 시작하는 제1장에서는 작가로 역량을 발휘하며 국제무대에서의 작가 활동까지 서슴지 않는 큰 딸의 시선으로 서술해가고 있다. 큰 오빠가 대처로 나간 뒤 얼마 지나지 않아 도시로 나간 큰 딸은 엄마와의 불편한 관계망에 둘러싸여 마음 편한 식구보다는 격식을 차려야했던 손님이 되고 말았다. 원고 마감 시간을 지켜내느라 엄마가 필요로 할 때 그 자리를 제대로 지킬 수 없었고, 이모가 피안의 세계로 떠난 날 엄마가 혹독한 두통으로 목 놓아 울 수도 없었다는 것을 뒤늦게 알았다. 엄마가 뇌졸중을 앓고 있었다는 사실도 미처 알지 못했던 자식들은 내색조차 않던 엄마를 당연시해왔던 점에 엄마 앞에서는 죄인이 되어야 했다. 그동안 엄마는 맑은 정신을 갉아먹는 두통 속에 사위어가는 촛불처럼 그 생명이 잦아들어 갔다. 그럼에도 불구하고 한평생을 부엌데기로 질곡의 삶을 살았던 엄마의 일상 앞에 딸은 속죄양 의식이라도 치르고 싶었을 것이다. 먹고 사는 일이 중했기에 양식 떨어지지 않으면 만사형통이라고 여겼던 그 시절이 가장 행복했다던 엄마의 고백은 큰 딸에게 진정한 행복이 무엇인지를 넌지시 일깨워준다. 묵주를 돌리며 자식들의 안녕을 빌던 엄마에게 큰 아들 형철은 바깥으로만 돌았던 남편 대신 든든한 버팀목과 같은 존재였다.
2장에서는 ‘그’로 시작하는 큰 아들 형철에게 초점을 맞춘 채 엄마의 꿈을 지켜주지 못한 점을 뉘우치며 고해성사하듯이 회한의 정을 담아 통렬한 아픔을 토로하고 있다. 오래 전 집으로 들어앉힌 아버지의 시앗을 보고 집을 나간 엄마의 귀환을 위해서라도 검사가 되기로 결심했던 형철의 다짐은 대학 입시 실패로 어긋나기 시작했다. 아들의 신원조회에 필요한 서류를 제출하는 일이 절박했던 때 엄마는 무작정 서울 행 기차에 몸을 의탁했다. 문맹(文盲)인 데다 서울 지리에는 청맹과니인 엄마였지만 자식을 위해서라면 어떤 일도 감수해낼 용기와 애정이 지금의 아들을 건재하게 만든 토대였다. 그 후 형철은 공무원 생활을 시작으로 스무 살 때부터 엄마 곁을 떠나 줄곧 서울에 뿌리를 내린 채 기계적인 생활에 젖어들었다. 다시 서울로 오면 따뜻한 방에서 엄마를 자게 하겠다던 형철의 맹세는 차가운 티끌이 되고 말았다.
애오라지 자식을 위해 평생을 바친 엄마들의 헌신적인 사랑 앞에 자식들은 무심했던 마음의 자리에 엄마의 방을 만들어 엄마가 원할 때 언제라도 들어와 쉴 수 있도록 해야 한다. 이 세상 엄마라는 이름을 가진 이들은 이 세상에 존재하는 것만으로도 아름다운 가치를 발현하기에 충분한 존재들이기 때문이다. 엄마는 내게 큰 산과 같은 존재이므로 현존하는 것만으로도 가치 있는 일이다.
‘지금껏 당연시해왔던 엄마의 헌신적인 노력과 정성에 감사하는 마음을 담아 안부인사라도 먼저 건네자.’
|
|
엄마라는 존재는......
|
|
한희망님 |
2009-09-06
|
|
그래, 딸에게 엄마는 그런 존재다. 정말 태어날 때부터 그냥 엄마였던 것처럼 다른 생각의 여지는 없었다. 어느 날 엄마의 엄마 이야기를 들었을 때 적잖이 충격과 놀라움에 엄마 아닌 다른 여인을 보기 전까지는 그냥 엄마였다. 밥을 먹을 때 항상 밥상머리를 지켜 주시던... 어느 새벽녘 친구는 그런 엄마가 계셔서 좋겠다고 했다. 그 자리 그 모습 그대로 항상 계실 것 같은 엄마가 엄마의 엄마가 없이 자랐다는 사실이 가슴으로 느껴지기 전까지 ‘내가 너무 몰랐구나!’하는 사실이었다. 이렇게 나이를 먹고 자식을 낳고 살림을 꾸리는 지금도 싱크대 앞에서 오물조물 움직이는 모습을 뒤에서 보시곤 슬며시 웃고 계시는 엄마. ‘밥해먹고 사는 게 신기하다!’하신다. 첫째가 아닌 막내딸은 아무리 커도 냇가에 내 논 아이다. 곁에 두고 있어도 챙기셔야 할 마음 붙이다. 하지만 첫째 딸은 든든함이고 가끔은 여린 마음 비춰도 좋을 의지이자 동지이다. 그런 가림을 언제부터 알게 되었을까!
‘모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다’(p 225인용)
내가 ‘너’에게 말하듯 이야기는 큰 딸, 큰 아들, 남편, 또 다른 여인으로 시점이 바뀌며 독배를 한다. 지하철 문이 닫히는 순간 찰나의 그 시간은 지하철역에 남겨진 엄마가 아닌 다른 여인의 과거의 흔적을 찾아가는 각자의 후회가 점철되는 갈림길이었다. 엄마를 찾느라고 남아있는 사진을 뒤적이다 어디에도 엄마가 없었다는 사실에 뒤통수를 맞은 가족들. 엄마가 지하철 역 홀로 남겨진 시간에 무엇을 하고 있었나 뒤돌아보며 땅을 친다. 있으나 없는 듯 아버지에게 덤으로 얹어진 생일을 챙겨 드시기로 서울로 두 분이 올라오시던 날. 남편은 늘 그래온 것처럼, 그냥 앞서 걸었다. 언제 지나갔는지 뇌출혈의 흔적으로 두통과 기억의 혼돈 속에 잠겨들던 엄마였다. 큰 딸은 엄마와의 한바탕 전쟁을 치른 후 중국에 가 있었고, 큰 아들은 사정이 어떻든 사우나에 있었다. 자식이 몇인 서울 한 복판에서 자식들과 남편의 습관적인 무관심과 당연함과 방관도 곁들여 잊혀진 엄마는 그렇게 사라지고 말았다.
“말인란 게 다 할 때가 있는 법인디...... 나는 평생 니 엄마한테 말을 안하거나 할 때를 놓치거나 알아주겄거니 하며 살었고나. 인자는 무슨 말이든 다 할 수 있을 것 같은디 들을 사람이 없구나.” “부탁헌다......니 엄마......엄마를 말이다.” (p 198인용)
전화기를 통한 아버지의 말에 딸은 목놓아 울었다. 전화선을 타고 눈물이 흘러내리도록......
또 다른 여인은 시간을 거슬러 과거를 더듬어 간다. 자식들이 머물던 곳, 자식과 있었던 일, 남편의 부재, 누구도 모르게 간직했던 그녀만의 비밀 그 사람까지 두루두루 돌아보고 정리하고는, 엄마의 품에 안긴다. 나도 일평생 엄마가 필요했다며......
엄마가, 아내가 사라진 뒤에야 알게 된 아닌 깨닫게 된 그녀의 존재감은 너무나 컸다. 하지만 그도 일부분, 자식과 남편에게 헌신했던 모정만이 아닌 식구 누구도 몰랐던 여인이 있었고, 욕심이 있었고, 낭만을 간직하고 있었다. 무조건적 맹목적인 사랑은 엄마로서 당연한 것이겠지만 그도 엄마라는 사람위에서 나온다는 것. 또한 그 사람이 가족 각자가 되고 내가 되고 너도 되는 존재라는 사실을 뒤돌아 볼 필요가 있을 것이다.
이름만으로, 있다는 사실만으로 빛이 되고 언덕이 되는 아들과는 달리, 딸은 동질감 속에 쌓여가는 감정만큼 애틋함과 더불어 애증이 함께하는 그런 모순이 동시에 존재하는 관계인 것 같다. 이 또한 무지함에서 오는 착각인지 모르지만 때로는 치열하게 때로는 측은함으로 범벅된 감정들은 쌓이고 쌓여 서로를 바라본다. 내가 너인 것처럼, 너가 나인 것처럼... ‘내가 그런 엄마가 될 수 있을까?’ ‘아님 그런 엄마처럼 살지는 말아야지!’ 하는 역시 혼돈스런 감정이 교차하지만 진실은 최소한 당연함을 쓴 방관자가 아닌 최선을 다한 관심 후에 부탁할 수 있는 정도의 마음을 가질 수 있는, 후회는 남지 않게 살아야 한다는 것이다. 그것은 모녀 사이 뿐 아니라 서로에게 익숙한 가족은 물론 그 외 관계에서도 필요한 사실은 아닐까! 참으로 가슴 절절한 책이다.
|
|
엄마를 찾기 위해 다시 보게 된 엄마의 삶.
|
|
이나시엔님 |
2009-09-02
|
|
고등학교를 졸업하고 일자리를 구했지만 잘되지 않았고 몇 년을 부모님의 눈치를 보며 집에서 보냈다. 그렇게 몇 년을 보내고 면접을 보고 일자리를 얻어 어쩔 수 없이 집을 나가 회사 기숙사로 들어가게 되었다. 그때 처음으로 집이 아닌 곳에서 엄마와 떨어져 살게 되었다. 기숙사로 들어갈 때 바리바리 사주신 엄마의 마음을 모르는 것은 아니지만, 솔직히 이 무거운 걸 다 어떻게 들고가야 할지 막막해 엄마에게 짜증을 내며 기숙사로 들어갔다. 그렇게 회사에 적응하며 3주에 한 번씩 집에 갈 수 있었고 집에 도착해서는 회사에서 받은 스트레스를 엄마에게 짜증을 내며 풀었다. 그러나 엄마는 그런 나에게 화를 내시지 않고 다 받아주며 거의 한 달에 한 번 보는 딸을 위해 내가 먹고 싶다고 이야기했던 음식들을 다 준비해 주셨다. 내 돈을 버는 일이면서 나는 그것이 당연하다는 듯이 행동했다. 지금 생각해 보면 그때는 왜 그렇게 엄마에게 화풀이했는지 모르겠다. 신경숙 작가의 "엄마를 부탁해"를 읽고 문득 그날 일이 떠올랐고 그런 나를 아무 말도 없이 받아주던 엄마가 고마웠다.
시골에 있는 부모님이 생일을 맞아 자식들이 시골로 내려오는 것이 번거롭고 미안해 자신들이 서울로 올라오게 되었다. 항상 서울역에 자식 중 한 명이 꼭 마중하러 나갔지만, 그날따라 부모님이 찾아갈 수 있다고 해서 아무도 마중을 나가지 않았고 끝내 일이 벌어졌다. 사람이 많이 붐비는 지하철역에서 남편이 아내를 두고 혼자 지하철을 타 버린 것이다. 남편은 두 정거장이나 지나쳐서 아내가 타지 않았다는 것을 알게 되어 다시 그곳으로 갔지만, 아내는 거기에 없었다. 그렇게 한 남자의 아내이자 자식들의 엄마를 잃어버리게 되었다.
남자나 여자는 어른이 되면 아빠를 아버지로 부른다고 하지만 아이를 낳고 자신이 부모가 되어도 엄마는 엄마로 부른다고 한다는 이야기를 어디서 들은 기억이 났다. 그만큼 엄마라는 호칭은 누구에게나 변할 수 없는 이름이다. 그 엄마를 한순간 잃어버리게 되었으니 얼마나 답답하고 찾고 싶을까? 그 감정들은 말로 표현을 할 수 없을 것 같은데 신경숙 작가는 그 이야기를 책으로 만들어 냈고 그 책을 읽는 독자들의 눈물샘을 자극하게 하였다.
작가가 '너'라고 부르는 말에 책을 읽으면서 내가 엄마에게 짜증과 화를 냈던 부분이 생각났고 나도 모르게 움츠러들며 엄마에게 했던 모든 나쁜 일들 때문에 미안함과 죄책감이 밀려왔다. 그래서 책을 읽으면서 더 많이 울었는지도 모르겠다. 책을 끝까지 읽을 때까지 난 제발 엄마를 찾을 수 있기를 간절히 바랐다. 하지만, 내 간절한 바람을 무시하듯 엄마는 영혼으로 나타나 작은딸 집과 곰소를 방문하고 자신이 50년 동안 가꾸고 살아갔던 곳을 지나 자신이 태어나고 결혼하기 전에 살았던 집으로 돌아가 엄마의 품에 안긴다.
지금 내가 컴퓨터에 앉아 책에 대한 이야기를 쓰는 와중에는 엄마는 우리를 위해 분주히 움직이시며 왔다갔다하신다. 그런 엄마를 보면서 다짐을 한다. 다시는 엄마에게 짜증과 화를 내지 않겠다고. 여기저기 아프시다는 엄마를 귀찮아하지 않고 주물러 드리겠다고. 그리고 나만큼은 엄마 근처에 살면서 엄마의 말동무가 되어주겠다고. 하지만, 그게 잘 될지 모르겠다. 그러나 그렇게 하기 위해 앞으로 살면서 노력을 할 것이다. 평소에 마음에만 품고 잘하지 못했던 말을 엄마에게 전하고 싶다. 엄마를 너무너무 사랑한다고.
|
|
엄마를 부탁해 / 신경숙
|
|
niarain님 |
2009-08-30
|
|
모녀관계는 서로 아주 잘 알거나 타인보다도 더 모르거나 둘 중 하나다.
낭패다. 처음 책을 읽기 시작했을 때 내가 생각한 단어는, 슬프다거나 가슴이 먹먹하다는 말보다 낭패, 라는 조금은 현실적인 단어였다. 크지 않은 눈에 눈물이 차오르고 그 눈물이 떨어져 아슬아슬하게 책을 비켜나가 책상에 떨어지는 와중에도 내 머릿속 어느 차가운 부분은 계속해서 어쩌지, 라고 생각하고 있었다. 이렇게 계속 울면 안 되는데. 내가 왜 이 시간에 이 책을 집어 들었을까.
내 평소 습관대로라면 난 이 책을 적어도 5년 이후에나 읽게 될 거였다. 아니, 어쩌면 영영 읽지 않았을지도 모르지. 어려서부터 청개구리였던 나는 책을 고를 때도 베스트셀러에 오른 책은 무의식중에 리스트에서 빼버리곤 한다. 불특정 다수의 뒤를 이어 읽는다는 생각에 불쾌해지는 걸지도 모른다. 때문에 여기저기서 들리는 칭찬에도 난 이 책을 살 생각도, 읽을 생각도 없었다. 아마 엄마의 요청이 없었다면 영원히 인연이 없었을 테지.
난 어렸을 적부터 책을 좋아했다. 굶고 살진 않아도 원하는 걸 다 사 줄만큼 넉넉하진 않았던 형편에 내가 친구 집을 돌아다니며 책을 읽을 때, 엄마는 내 앞에서 말한 적은 없지만 내가 책을 많이 읽는다는 걸 자랑스러워하시는 눈치였다. 책을 읽느라 숙제를 안 할 때는 매를 들면서도 내가 책을 사달라고 조를 때면 동네 책방에 같이 나가 책을 함께 고르곤 했다. 집안에 책이 쌓여가는 요즘에도 청소 좀 하라고 잔소리를 해도 엄마는 여전히 엄마의 큰 딸이 책을 좋아한다는 사실이 좋으신 모양이다. 내가 주문한 책이 집에 배달되어 올 때면 엄마는 책 제목을 하나하나 살피시곤 전화를 걸어 택배가 왔다는 걸 알린다. 책 정리는 언제 할 거냐는 잔소리와 함께.
엄마도 어렸을 적 책을 좋아하셨다 했다. 가죽공장 하시던 할아버지가 엄마 손에 몰래 쥐어준 용돈으로 책을 하나하나 모으셨다고. 외할머니 댁 오래된 책장에서 먼지가 쌓인 옛날 책들을 내가 찾아낼 때마다 이게 아직도 있었네! 하고 즐거운 듯이 웃었다. 누렇고 바삭바삭 마른 책장을 넘기면 먼지가 피어올라 알레르기가 있는 나는 연신 코를 문질렀다. <모모>, <꼬마 니꼴라>, <오성과 한음>...그 많던 책들이 어디가고 이것만 남았네, 엄마는 아련한 목소리로 말했고, 나는 책장을 넘기느라 그 말을 흘려들었다. 우리가 자라면서 엄마는 점점 책에서 멀어져갔다. 내가 어렸을 적엔 나와 함께 책을 보던 날도 있었지만 내가 중학생이 되고, 고등학생이 되고, 대학생이 되며 엄마는 책을 읽는 것조차 사치라는 듯이 내가 내민 책을 식탁 한 구석에 모셔두기만 했다.
그런 엄마가 오랜만에 내게 책 얘기를 꺼냈다. 요새 <엄마를 부탁해>라는 책, 유명하더라. 한 번 읽고 싶은데. 일주일에 한 번, 자취하다 들린 집에서 엄마와 오랜만에 산책을 하던 중이었다. 나는 망설임 없이 대꾸했다. 그럼 내가 책 주문 넣을까. 아마 다음 주면 받을 수 있을걸. 엄마는 그럼 고맙구, 라고 말하곤 다시 걷기에 열중했다. 그리고 다음 주, 집에 택배가 도착했다는 문자를 받은 터라 엄마의 반응이 궁금했다. 오랜만의 독서에 그 유명한 <엄마를 부탁해>. 거의 매일 꼬박꼬박 통화해 실없는 일상을 늘어놓는 전화에 새 주제가 끼어들었다. 엄마 책 받았어? 어쩐지 자랑스러운 마음에 들떠서 묻자 엄마는 받았지 그럼. 뜯자마자 그 자리에서 다 읽었어. 하고 대수롭지 않은 투로 얘기했다. 그 순간 내가 떠올린 건, 책을 한 번 들면 끝까지 놓지 않는 내 평소 독서 습관이었다. 어땠어? 그냥, 별로 슬프진 않던데. 그래? 사람들이 되게 슬프다고 하던데... 다른 사람들한테는 그런가 보지. 하긴, 아이가 있는 엄마가 보는 거랑 자식이 보는 거랑은 좀 틀리겠지 역시? 담담한 엄마의 반응에 나는 오히려 안심했다. 그리고 그 주말, 집에서 책을 가지고 학교로 돌아왔다.
엄마와 나는, 내 또래 여자애들이 엄마와 나누는 얘기보다 더 많은 얘기를 나눈다. 아니, 적어도 나는 그렇게 생각한다. 어렸을 적에는 오히려 별로 대화가 없는 편이었다. 나는 방구석에서 책 읽기를 더 선호했고 엄마는 늘 다치고 돌아오는 동생을 돌보느라 바빴다. 중학교에 올라가며 사교성이 떨어지는 나는 그날 있었던 일을 시시콜콜 엄마와 동생의 뒤를 따라다니며 이야기하기 시작했고, 이야기를 듣다 적절한 대답을 해주던 엄마가 내가 대학생이 된 이후로 이야기를 하시기 시작했다. 내가 큰 딸이라 그런 것일까. 엄마는 종종 동생이 없을 때 우리가 어렸을 적 고생한 이야기를 하곤 한다. 이야기의 끝은 항상 엄마의 눈물과 빨개진 코다. 한 맺힌 울음에 헐떡이는 엄마에게 물을 따라주는 건 유일한 청자인 내 몫이다. 우리는 일상의 이야기도, 푸념도, 심지어 가끔은 철학, 종교의 이야기도 나누곤 한다. 이런 대화에서 내가 느끼는 건, 결국 난 엄마를 많이 닮았다는 거다. 드러나는 성격은 다른데 생각하는 방식은 묘하게 닮아있다. 그 사실이 가끔은 웃기고 가끔은 애틋하다.
엄마가 <엄마를 부탁해>를 보고 울었다, 혹은 슬펐다고 한다면 난 절대 책을 펴들지 않았을 거다. 울면 지는 거라고 절대 나가서 울지 말라는 엄마의 가르침 덕분인지 잘 울지 않는 날 울리는 주제가 바로 ‘가족 간의 정 혹은 부재’니까. 엄마를 믿고 펴든 책을 한 장 한 장 넘기며 난 후회했다. 내일 학교에 부은 눈으로 가겠구나.
엄마는 힘이 세다고, 엄마는 무엇이든 거칠 게 없으며 엄마는 이 도시에서 네가 무언가에 좌절을 겪을 때마다 수화기 저편에 있는 존재라고.
내가 대학교 2학년이 되었을 때, 엄마는 내게 어학연수를 권했다. 좋아하는 것만 하고 싫어하는 건 죽어도 하지 않는 황소고집 덕에 하기 싫어하는 영어는 성적이 바닥을 기고 있었다. 엄마는 고등학교까지 공부를 곧잘 하던 딸애가 점수를 그렇게 받아온 것에 놀랐는지 평생 나와 인연이 없을 것 같았던 어학연수를 입에 담았다. 사실대로 말하자면, 나는 그저 대학교에서 벗어나고 싶었다. 엄마가 원했던 영어 공부에 대한 열정과 의지보다는 내 맘대로 되지 않는 학교생활에서 좀 멀찍이 떨어져 자유를 느껴보고 싶었다. 난 속내를 감추고 어학연수에 가겠노라 말했고 엄마는 그때부터 하나하나 꼼꼼히 살펴가며 내 어학연수 준비를 했다.
| |